方楠奕的咨询室开业的第三个月，迎来了第一个来访者。
“柠檬树”开在南城一条不起眼的巷子里，离母校南城一中不远，走路只要十五分钟。店面很小，只有三十平米，被隔成了两个房间——外面是一间小小的等候区，摆着一张布艺沙发和一盆绿萝；里面是咨询室，放着一张书桌、两把椅子和一个书架。书架上摆满了心理学专业的书籍，还有一些她自己写的笔记，用活页夹整整齐齐地装订好。
墙上挂着一句话，是她自己写的，用相框裱起来——
“你不是麻烦。你值得被爱。”
开业的前三个月，没有人来。
方楠奕每天准时开门，准时关门。她在咨询室里看书、写笔记、整理案例。有时候她会坐在窗边，看着巷子里来来往往的人——买菜回来的老太太，放学回家的小学生，遛狗的中年男人。没有人会在一间“心理咨询室”门口停下来。在这个小城市里，“心理问题”还是一个让人羞于启齿的词。
她没有着急。
苏柠教过她——“有些事情，急不来的。你要等。等那个需要你的人出现。”
第三个月的第一个周一，一个女孩推开了“柠檬树”的门。
那是一个十五六岁的女孩，穿着一件洗得发白的校服，背着一个旧书包。她的头发很长，散在肩膀上，遮住了半张脸。她站在门口，犹豫了很久，像是在做一件需要很大勇气的事情。
方楠奕从咨询室里走出来，看到了她。
女孩的左手腕上戴着一只很旧的手表，表盘已经花了。校服的袖子很长，盖住了手腕，但方楠奕看到了——她看到女孩的手指在微微发抖，看到她的目光在触碰到墙上那句话的瞬间猛地瞪大了。
“你不是麻烦。你值得被爱。”
女孩盯着那行字，看了很久。
“进来坐吧。”方楠奕说，声音很轻，像怕惊动什么似的。
女孩犹豫了一下，慢慢地走了进来。她在沙发上坐下来，把书包抱在怀里，像一个保护自己的盾牌。她的手指紧紧地攥着书包的带子，指节发白。
方楠奕没有立刻开始咨询。她倒了一杯温水，放在女孩面前的茶几上。
“喝点水。”
女孩摇了摇头。
“不喝也没关系。”方楠奕在对面坐下来，“你今天来，是想聊点什么吗？”
女孩沉默了很久。久到方楠奕以为她不会开口了。
然后她说了一句话。
…。。