“我不知道……我还能撑多久。”
方楠奕的心揪了一下。不是因为她听到了什么惊人的秘密，而是因为——这句话，她自己也说过。在很多年前的一个天台上，对一个人说过。
“撑不住的时候，来找我。我陪你撑。”那个人这样回答她。
现在，轮到她了。
“你叫什么名字？”方楠奕问。
“林小晚。”
“林小晚。”方楠奕重复了一遍这个名字，像在品尝它的味道，“很好听的名字。”
林小晚没有回答。她只是低着头，手指在书包带上无意识地摩挲着。
“小晚，你刚才说，你不知道还能撑多久。”方楠奕的声音很平静，平静得像一潭水，“你能告诉我，你在撑什么吗？”
林小晚的嘴唇动了动。她的眼眶红了，但没有哭。
“我妈妈……她生病了。”她的声音很轻，轻得像一根即将断裂的弦，“癌症。晚期。”
方楠奕没有说话。她只是安静地听着。
“医生说还有三个月。”林小晚的声音开始发抖，“最多三个月。也可能更短。他们说不好。他们说要看情况。他们说——”
她的声音断了。
方楠奕递了一张纸巾过去。
林小晚接过纸巾，攥在手心里，没有擦。她的眼泪掉了下来，一滴一滴地，砸在纸巾上，洇出一个个深色的圆。
“我爸爸在我很小的时候就走了。”她说，“是妈妈一个人把我带大的。她白天在工厂上班，晚上去超市做保洁。她每天只睡四五个小时。她的手上全是茧子，冬天的时候还会裂开，流血。但她从来不叫苦。她总是说‘妈妈不累’，‘妈妈没事’，‘妈妈很好’。”
她深吸了一口气。
“但现在她不好了。她躺在医院里，瘦得只剩一把骨头。她的头发都掉光了，她的嘴唇是白色的，她的手上扎满了针眼。她不能吃饭了，只能打营养液。她也不能说话了，因为太累了。她只是看着我，用那种眼神看着我——那种‘对不起，妈妈要走了’的眼神。”
林小晚终于哭出了声。
不是那种默默的流泪，是那种压抑了太久的、终于决堤的哭泣。她把脸埋在书包里，肩膀剧烈地颤抖着，哭声闷在书包里，闷成了一团模糊的、让人心碎的声音。
方楠奕没有说“别哭了”。也没有说“会好起来的”。她知道，有些时候，“会好起来的”是一句残忍的话。因
…。。