后半夜的海风裹着咸湿的凉意，顺着帐篷的缝隙钻进来。林小满把刘荣青的白大褂往身上紧了紧，布料上还残留着他身上淡淡的消毒水味，混着阳光晒过的皂角香，竟奇异地让人安心。她靠在帐篷杆上抬头看，星星像被打翻的银粉，密密麻麻撒在墨蓝色的天上，连银河的轮廓都看得清。
“睡不着？”
身后传来轻微的脚步声，刘荣青不知何时从帐篷里钻了出来，手里拎着个保温杯，金属外壳在星光下泛着冷光。他在她身边坐下，递过来一只保温杯，杯壁烫得能焐热冰凉的指尖：“刚在车里用点烟器热的牛奶，试试？”
林小满拧开盖子，热气“腾”地冒出来，带着甜香——是加了蜂蜜的。她抿了一小口，温热的液体滑过喉咙，熨帖得像被人轻轻拍了拍后背。“你怎么知道我喜欢加蜂蜜？”她侧头看他，发现他正望着远处的灯塔，灯光在海面上投下道晃动的银线，像根没绷紧的琴弦。
“上次看你给3床老爷子冲牛奶，总往里面舀两勺。”他说得轻描淡写，手指却无意识地摩挲着杯盖的纹路，“猜你自己也爱喝甜的。”
林小满的心忽然被什么东西撞了一下，软得发疼。原来他那些看似不经意的细节，都悄悄记在了心里。她捧着保温杯，看着他被星光勾勒出的侧脸，忽然想问那个藏了很久的问题：“你以前……是不是从来没跟人这样看过星星？”
刘荣青沉默了片刻，海风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。“嗯，”他声音很轻，像怕惊扰了夜色，“以前觉得这是浪费时间。读医科时，同学在宿舍看电影，我在解剖室背神经分布图；工作后，同事约着聚餐，我在办公室改病历。总觉得抓不住的东西没意思，不如多背个药名实在。”
“那现在呢？”她追问，指尖捏着温热的杯壁，心跳得像海浪拍礁石。
他转过头，正好撞上她的目光。灯塔的光恰好扫过他的眼睛，那里盛着细碎的星子，还有她从未见过的柔软。“现在觉得，”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“抓不住的才有意思。比如日出，比如……”他的目光落在她颈间的银杏叶项链上，指尖极轻地碰了一下，像怕碰碎的蝴蝶翅膀，“比如这个。”
林小满的耳尖瞬间烧了起来，连带着脖颈都泛起粉色。她慌忙低下头，假装专心喝牛奶，却听见他低低的笑声，像海风拂过贝壳，带着点不易察觉的羞赧。原来再冷静自持的人，谈起喜欢时，也会像个笨拙的孩子。
不知坐了多久，天边渐渐泛起鱼肚白，墨蓝的夜空被染
…。。