十几次，每一次都踩出一个深深的坑。他急了，一屁股坐在雪地里，骂自己没用。
“别急。”李俊生蹲下来，把他的手按在雪面上，“你感觉一下，雪下面是什么。”
马铁柱把手按在雪里，感觉了一会儿。“是地。硬邦邦的地。”
“对。你的目标，是让你的脚碰到雪的时候就停下来，不要碰到地。碰到雪，不碰到地。你的脚印就浅了。”
马铁柱又试了一次。这一次，脚印浅了一半。他笑了，笑得像个孩子，缺了门牙那种笑。“先生，我懂了！”
二十个人在雪地里走了一下午，从深一脚浅一脚走到轻手轻脚，从踩得雪沫四溅走到雪面上只留下一行浅浅的印痕。赵匡胤站在旁边看着，脸色从怀疑变成认真，从认真变成沉默，从沉默变成了一种说不清的表情。傍晚的时候，他走到陈默面前，停了片刻。
“你教的？”
“嗯。”
“你跟谁学的？”
陈默想了想。“没人教。自己学的。不想死，就学会了。”
赵匡胤看着他，很久。然后他点了点头，转过身走了。
接下来的几天，李俊生把陈默教他的那些东西一条一条地写下来，编成了一本小册子。他写得很快，想到什么写什么，不讲究章法，不讲究文采，只讲究有用。怎么在黑暗中认路，怎么在无声中接近，怎么在近距离一击毙命，怎么在被包围时突围，怎么在被抓住时守住秘密。每一条都写得简短，像电报稿。写完了，他让苏晚晴抄了几份——她的字比他写得好，端正清晰，一笔一划都能看清楚。抄完的那些纸塞进了那二十个人的背包里，人手一份。他们不认字，陈默也不认字，但苏晚晴在教他们。每天晚上训练结束后，苏晚晴会在营房里点一盏油灯，教他们认字。从“人”字开始，一撇一捺，再教“刀”字，最后再教“火”字。她教得很慢，但很有耐心，一个字教好几天。有人学得快，有人学得慢，陈默是学得最慢的，但他是最认真的。他的手指粗得像胡萝卜，握笔握不住，他就用炭笔在地上写，一笔一划地写，写满了就用脚抹平，再写。他写的最好的一个字是“李”。写完了，他看了很久，然后把它抹掉了。
“先生，陈默把你教他的那个字抹掉了。”苏晚晴说。
“哪个字？”
“李。”
李俊生沉默了一下。“他不想让人知道他认字。”
“为什么？”
“认字的人，和不认字的人，活的不是同
…。。