“三百二十七张。”她说。
姑娘在旁边问：“你数过？”
小静点头。
“每一张都数过。”
姑娘也看着那些照片。
“三百二十七个人，都等到了。”
小静笑了。
“嗯。”
那天下午，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他弯腰捡起来，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
和之前那些一模一样。
但这一次，旁边没有纸条。
周无影走过来。
“没有纸条？”
张矛摇头。
“没有。”
两人对视了一眼。
路人从后院进来，看到那块玉牌。
“这次我去？”
张矛想了想。
“这次我们一起去。”
他们走了八天。
这一次的路比之前都远。火车坐了两天，汽车坐了一天，剩下的五天全是山路。光点一直亮着，一明一暗，像是在带路。
第八天傍晚，他们到了一个村子。
村子在山顶，只有几户人家。炊烟袅袅升起，飘散在暮色里。山风很大，吹得路边的枯草沙沙响。
光点亮得刺眼。
路人停下脚步。
“到了。”
他们顺着指引，走到村子最里面的一户人家。
门关着。院子里堆着柴火，一只黑狗趴在地上，看到陌生人，站起来叫了两声。
门开了。
一个老太太站在门口，八十多岁，头发全白了，腰弯得很厉害。她眯着眼睛看着他们。
“你们找谁？”
路人把玉牌递过去。
老太太盯着它，盯了很久。
然后她的手开始抖。
“这是……这是我儿子的。”
老太太的儿子走了六十年。
他是村里唯一出去当兵的人，走的时候才十九岁。后来来信说，他牺牲了，回不来了。
老太太只有这么一个儿子。
老伴走得早，儿子是她唯一的指望。儿子走了，她就一个人，在这个山头上，活了六十年。
后来她把儿子留下的东西都收起来，其中有一块玉牌，是儿子小时候她去庙里求来的。她每天
…。。