去，张矛也没赶他。每天早上他起来，帮着扫院子，然后跟周无影一起擦那些空玉牌。擦完，坐在院子里晒太阳，看小静写作业，看张矛泡茶。
话还是不多，但眼睛一直在看。
那天下午，他忽然问张矛。
“我能跟你们一起送吗？”
张矛看着他。
“你想送？”
小路点头。
“我想看看，那些等的人，都长什么样。”
张矛想了想。
“下次有，就叫你。”
小路笑了。
秋天越来越深了。
香椿树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。每天早上扫院子，落叶少了很多，从几十片变成十几片，又从十几片变成几片。
小静把最后几片叶子捡起来，夹进书里。
“明年它们还会长吗？”
张矛点头。
“会。”
小静看着那棵树。
“那阿诚明年还会回来数吗？”
张矛沉默了一会儿。
“他可能没空。”
小静点点头。
“那他忙完了会回来吗？”
张矛想了想。
“也许。”
那天下午，又来了一封信。
这次是寄给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
小静拆开，里面是一张照片。
照片上是一个小孩，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，像星星一样。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，我很好。别惦记。——阿诚”
小静看着那张照片，眼眶红了。
她跑到院子里，把那照片贴在墙上，和阿诚之前那张放在一起。
“阿诚，我也很好。”她说。
照片里的阿诚还是笑着。
那天晚上，小路坐在院子里，看着墙上那些照片。
张矛端着茶杯出来，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
小路指着那些照片。
“它们都回家了。”
张矛点头。
“嗯。”
小路沉默了一会儿。
“我要是也能找到家就好了。”
张矛看着他。
“你娘在哪儿？”
…。。