秋天来的时候，香椿树开始落叶了。
一开始只是一片两片，阿诚不在，没人数，但张矛每天早上扫地的时候，能看出来越来越多。从几片变成十几片，又从十几片变成几十片。扫成一堆，装进簸箕，倒在后院的角落里。
周无影有时候帮他扫。
“以前阿诚在的时候，每天都要数一遍。”
张矛点头。
“嗯。数完回来报数，从来没对过。”
周无影嘴角弯了弯。
“他数得高兴。”
张矛也笑了。
“高兴就行。”
信还是隔三差五地来。
没有寄件人地址，只有“尘外居”和收件人的名字。有时候是张矛，有时候是周无影，有时候只写“尘外居收”。
每一封信里都是一张照片，有时候是两个人，有时候是一家人，有时候只有一个人，站在某个地方，对着镜头笑。照片背面都写着字：
“找到家了。谢谢。”
“闺女会说话了。天天跟它说。”
“老头子让我问你们好。”
“今年收成好。托梦说那边也挺好。”
墙上贴得越来越多。小静专门辟出一块地方，用图钉一张一张按上去，整整齐齐排成几排。她每天放学回来，先看一遍这些照片，再去做作业。
“张哥，这个是谁家的？”
张矛凑过去看了看。
“那个等了八年的儿子。”
小静点点头，又看下一张。
“这个呢？”
“山里的那户人家。闺女回家的那个。”
小静一张一张问过去，张矛一张一张答。有些他记得，有些记不太清了，但照片上的人都笑着，那就够了。
那天下午，邮差又来了。
他把一封信递给张矛，没走，站在那儿等着。
张矛看了看信封，还是老样子。他拆开，里面还是一张照片。
但这次不是一家人，也不是一个人。
是一群光点。
密密麻麻的，挤在一起，亮亮的，飘在一片草地上。草地后面有一条河，河对岸是山，山上全是树。
照片背面写了一行字：
“我们都挺好的。别惦记。——阿诚”
张矛看着那张照片，看了很久。
周无影走过来，也看着。
小静跑过来，凑上去看。
…。。