叫我，声音沙哑又紧张。
“嗯。”我应着，心跳快得快要冲出胸口。
“以后……我就是你男人了。”他说得很慢，每一个字都带着郑重，“我会疼你，会护你，不会让你再受一点委屈，再吃一点苦。”
我抬起头，撞进他黑沉沉的眼眸里。
烛光映在他眼中，亮得温柔，亮得真诚，亮得让人心头发烫。
这是我的丈夫。
一个命苦、话少、却把所有温柔都给了我的糙汉。
我眼眶一热，轻轻点头：“长山，我也会好好对你，好好照顾这个家，好好孝敬奶奶。”
他看着我，喉结轻轻滚了滚，像是想说什么，却又不知道怎么说。
犹豫了很久，他才小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰我的指尖，像碰易碎的瓷器一样。
见我没有躲开，他才大着胆子，轻轻握住我的手。
他的手很粗糙，布满老茧和裂口，是常年干活留下的痕迹，可握在我手上时，却温柔得不像话，暖得我心口发软。
“天黑了。”他低声说，“我……我去关灯。”
我脸一红，轻轻“嗯”了一声。
蜡烛被吹灭，小屋瞬间陷入黑暗，只有窗外透进来一点点微弱的月光。
我紧张得浑身发僵，站在原地不敢动，连呼吸都变得小心翼翼。
身边的床轻轻陷下一块，长山慢慢坐了下来，离我很近很近，我能闻到他身上淡淡的、阳光和泥土混合的干净味道。
他没有靠近，没有多余的动作，只是安静地坐在我身边，像一尊沉默却安稳的守护神。
“你睡里面。”他轻声说，“里面暖和，不吹风。”
我慢慢挪到里面，靠着墙，心里依旧怦怦直跳。
长山躺在外侧，身子绷得笔直，连翻身都不敢，尽量离我远一点，生怕冒犯到我。
黑暗里，我们俩都醒着，谁都没有睡着。
两个刚认识不久的陌生人，一张窄窄的木板床，一间破旧的小土屋，就这样，凑成了一个家。
没有甜腻的情话，没有亲密的举动，只有一种沉甸甸的、踏实的归属感。
我躺在温暖的被窝里，闻着太阳的味道，听着身边长山平稳的呼吸，眼泪悄悄浸湿了枕头。
这一次，不是委屈，不是难过，是安稳，是庆幸，是终于落地的心安。
我安宁，活了二十一年，终于有了家。
有了丈夫，
…。。