见面的日子，定在隔天上午。
红姨特意提前一天来嘱咐，让我把那身唯一洗得发白的碎花布褂子穿上，头发梳整齐，别弄得蓬头垢面，人家小伙子老实，不挑样貌，但看着干净舒服。
我翻来覆去折腾了一晚上，最后还是把那件布褂子熨了又熨，用手把边角捋得平平整整。对着那面裂了缝的小镜子，用手指把乱发往后梳，尽量让自己看起来精神些。
可镜子里的人，脸色蜡黄，颧骨突出，眼睛里满是疲惫，还有挥之不去的苦相。
我深吸一口气，把心里那点仅存的自卑压下去。
干净就好。
踏实就好。
别再挑了。
隔天一早，我早早收拾好，揣着母亲给的几块零钱，跟着红姨往镇上的小饭馆走。那是约好的地方，说是人少，方便见面。
一路走，我的心都在砰砰跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
手心里全是汗，把衣角都攥湿了。
我在想，长山会是什么样？
是高是矮？是胖是瘦？是老实得木讷，还是话多嘴甜？
可不管是什么样，我都没的选。
我只能硬着头皮见，硬着头皮认。
到了小饭馆，里面人不多，几张木桌歪歪扭扭摆着，墙角堆着杂物。红姨引着我走到靠窗的一张桌前，那里坐着一个人。
我刚走到门口，脚步就顿住了。
那是个男人。
看起来和我年纪相仿，也就二十出头的样子，却比我想象中要黑上许多，黑得是那种常年晒在太阳底下、带着土黄色的糙黑。
他很瘦，个子不算矮，可肩膀窄窄的，看着就像风吹一吹就要倒的样子，身上的粗布褂子洗得发白，领口磨出了毛边，松松垮垮地挂在身上。
他的头发很短，发质粗糙，额前的碎发被风吹得微微凌乱。一张脸算不上好看，线条硬朗，颧骨有点高，眼睛却很亮，是那种黑沉沉的、透着一股韧劲的亮。
可这亮眼里，又藏着一丝局促和紧张。
他坐得笔直，双手放在膝盖上，手指紧紧攥着，指节都泛了白。看见我们进来，他猛地抬起头，眼神撞上来，又飞快地移开，耳根悄悄红了。
这就是长山。
隔壁村的，那个爹早逝、被欺负、命苦的长山。
我站在原地，一时忘了动。
红姨在旁边推了我一下，笑着打圆场：“长山啊，这就是安宁
…。。