一九九二年的皖北乡村，被一层厚重而沉闷的空气笼罩着。风从田野上吹过来，带着泥土的腥气、麦秆的焦香，还有家家户户烟囱里飘出的淡淡烟火味，混在一起，成了那个年代独有的气息。土路被太阳晒得发软，踩上去黏糊糊的，像日子一样，拖拖拉拉，看不到尽头。
我就是在这一年的春天出生的。爹娘翻来覆去想了好几天，最终给我取了一个最朴素、最安稳的名字——安宁。
父亲总爱蹲在门槛上抽烟，一边抽一边望着远方，慢悠悠地对我说：“世道变得快，咱们庄稼人不图大富大贵，不图穿金戴银，只求你这一辈子平平安安，心神安宁。”那时候我还小，听不懂他话里的沉重，只知道，三岁之前的日子，是我整个人生里最甜、最暖、最亮的一段时光。
家里不算富裕，土坯房，旧家具，没有什么值钱的东西，可每一个角落都透着暖意。母亲手巧，总爱给我梳两根整整齐齐的小辫子，用红头绳扎起来，走到哪儿都被人夸乖巧。她兜里永远藏着几块水果糖，是她从牙缝里省下来的，只要我乖乖听话，她就会剥一颗塞进我嘴里，甜味从舌尖一直甜到心底。
父亲话不多，却最疼我。他常常把我高高举过头顶，让我坐在他宽厚结实的肩膀上，带我去村口看大戏、看热闹。我趴在他头顶，抓着他的头发，笑得肆无忌惮，那是我童年最清晰、最温暖的画面。
我曾天真地以为，这样明亮安稳的日子会一直持续下去，像村口那条常年流淌的小河，绵绵长长，没有尽头，像天上的晚霞，岁岁温柔，年年如常。我以为我会一直在父母的呵护下长大，读书、嫁人、安稳过一生。
可这份甜，太短了。
短到只有三年。
五岁那年，我的天，彻底塌了。
母亲在一个清晨悄无声息地走了。没有告别，没有叮嘱，没有回头。她只收拾了一个小小的包袱，就那样走出了家门，走出了我的人生，走出了这个穷得让她绝望的家。
消息很快传遍了整个村子。流言蜚语像潮水一样涌来，村里人站在门口指指点点，议论声、叹息声、嘲讽声交织在一起，像一根根细针，扎得人浑身发疼。所有人都说，她是嫌家里穷，过够了苦日子，跟着外面的男人跑了，再也不会回来。
父亲的世界，在那一天彻底崩塌。
他变得沉默寡言，不再去村头的小卖部聊天，不再和邻居说笑，整个人像被抽走了灵魂，只剩下一具麻木的躯壳。他常常蹲在门槛上，一根接一根地抽烟，烟蒂
…。。