母亲离开的那个清晨，是我这辈子都忘不掉的画面。天还没完全亮透，整个皖北乡村都笼罩在一片浓稠的白雾里，雾水打湿了门前的草叶，也打湿了我小小的心。我像往常一样揉着眼睛醒来，伸手往身边摸去，却只摸到一片冰凉的空床。
我的心猛地一沉，一种从未有过的恐慌瞬间攥紧了我。我连鞋子都来不及穿，光着脚丫就从床上跳了下来，冰凉的地面刺得我脚心疼，可我顾不上这些，只是疯了一样在屋里乱转。衣柜的门敞开着，她常穿的那件花布衫不见了，叠得整整齐齐的包袱也没了踪影，地上只留下两个浅浅的鞋印，像是在无声地告诉我，她真的走了。
我光着脚冲出家门，晨风吹在身上，冷得我瑟瑟发抖。村口的土路被雾气裹得严严实实，我睁大眼睛拼命望，只看见一个模糊的背影越走越远，那个背影我再熟悉不过，是我的娘。可她没有回头，没有停下脚步，甚至没有朝家的方向看一眼，就那样一步步消失在白雾里，彻底走出了我的视线。
我站在冷风里，再也忍不住，放声大哭起来。我喊着娘，喊得撕心裂肺，嗓子很快就哑了，眼泪糊满了整张脸，可无论我怎么哭，怎么喊，那个背影都没有再出现。村里早起的邻居站在门口看着我，眼神里有同情，有叹息，还有些说不清道不明的东西，那些目光像针一样扎在我身上，让我又害怕又委屈。
我不知道自己站了多久，直到父亲找到我。他把我紧紧抱在怀里，他的怀抱很暖，可我却觉得浑身发冷。我趴在他的肩膀上哭，哭到浑身抽搐，哭到再也流不出眼泪。父亲一句话都没说，只是一下一下轻轻拍着我的背，他的身体在微微发抖，我知道，他比我更难受。
从那天起，我们家彻底变了。
父亲不再是那个会把我举过头顶、会默默给我买糖吃的男人了。他变得沉默寡言，整日整日地蹲在门槛上抽烟，一根接着一根，烟蒂丢了一地，把门槛都烫出了密密麻麻的痕迹。他不再去村头和人闲聊，不再下地干农活时哼着小曲，甚至不再好好吃饭。他的眼睛里没有光，只剩下空洞和疲惫，不过短短几天，他就像老了好几岁，皱纹爬上了眼角，头发也添了几缕花白。
家里安静得可怕，没有了母亲说话的声音，没有了烟火气，连阳光照进来都显得冷冷清清。我不敢再提母亲，不敢再哭着喊娘，我怕看到父亲那双绝望的眼睛，怕他更难过。我学会了把自己缩在墙角，缩在角落里，尽量不发出一点声音，不打扰父亲，也不让自己成为多余的人。
到了晚上，是
…。。