么话搪塞过去。
然后转过身，趁女儿看不见的时候，用袖子抹眼睛。
他见过太多这样的画面了。
东昌府见过，扬州见过，沙漠里更是一个接一个。
活着的人编故事，死了的人没声音。
他的手攥得更紧了。
妇人开口了。
“诶呀，你爸去边疆了，过几天就回来了。”
孙冉浑身一震。
他愣在了原地。
什么？
过几天就回来？
不对。这话……不像是在编故事。
编故事的人不会说“过几天”。编故事的人会说“去了很远的地方”，会说“以后会回来的”。
“过几天”太具体了。具体到不像是骗人。
小女孩歪着头，半信半疑。
“真的吗？你老是骗我。”
妇人笑了。不像那种勉强挤出来的笑，是真的在笑。她朝女儿伸出手。
“好了好了，过来吧。”
小女孩没动。
孙冉动了。
他自己都没反应过来，脚就已经迈出去了，直直走到妇人面前。
“这位阿姨。”
妇人抬头。
孙冉的嗓子发干，他吞了口唾沫。
“她的父亲，没事……吧？”
妇人脸上闪过一丝奇怪。
这个年轻人怎么比自己还紧张？
“没有事啊。”妇人摆了摆手，“前几天还给我们寄了书信，说边疆那边刚下了大雪，让我们多穿点。”
孙冉的脑子“嗡”了一声。
寄了书信。
前几天。
刚下了大雪。
让她们多穿点。
活着的。
袁大壮活着。
不是死在了沙漠里，不是被白布裹着冻成硬邦邦的一团，不是连名字都被风沙埋掉。
他活着。
他还能写信，还知道天冷了嘱咐老婆孩子多穿衣服。
孙冉胸口里那块悬了半天的石头“咚”一声落了地，砸得他眼眶发酸。
他想再给母女俩留点什么。习惯性地往口袋里摸。
左边口袋，空的。
右边口袋，也是空的。
里衬口袋——连个铜板都没剩下。
全给小丫头了。
孙冉的手在口袋里
…。。