“选秀的时候，朕看了一眼。”皇帝的语气很淡，“长得跟你不太像。”
沈蘅芜的心跳得很快，但她的脸上没有任何表情。“臣妾的姐姐是庶出，生母相貌平平，与臣妾不像也是常事。”
皇帝没有接话。他看了她一眼，收回手，重新拿起笔，低下头批奏折。
“去吧，让你姐姐安分些。这宫里，不是什么人都能进的。”
沈蘅芜怔了一瞬，随即低下头：“臣妾明白。”
她行了一礼，转身离开。走到门口的时候，身后又传来皇帝的声音。
“夜里风大，走快些。”
很轻的一句话，像是随口说的，又像是在叮嘱什么。沈蘅芜的脚步顿了一瞬，没有回头，推门走了出去。
御书房的门在她身后轻轻关上。
沈蘅芜快步走回永寿宫，推门进了偏殿。
她没有立刻睡下。她坐在桌前，把那本册子翻出来，却没有看进去。她摸了摸自己的脸——面具的边缘藏在发际线里，冰凉而光滑。
总有一天，她要把这张面具摘下来。不是为了争宠，是为了做自己。
她吹灭了灯，躺在床上。
黑暗中，她想起皇帝拨正她耳坠时手指的温度，想起他说“夜里风大，走快些”时平淡的语气。那些细微的、几乎察觉不到的暖意，像冬天里的一杯温茶，不烫手，但能暖很久。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外，月亮慢慢移过天空。远处传来更鼓声，一下一下的，像是这座深宫的心跳。而她，在这心跳声中，慢慢睡着了。