七夕节当天。
从清晨开始，整栋鑫茂大厦就弥漫着一股甜腻的、属于节日的躁动气息。电梯里，走廊上，几乎每个女同事的工位上都陆续出现了包装精美的花束或礼盒。空气里混合着玫瑰、百合、巧克力的香气，键盘敲击声里都带着点心不在焉的雀跃和比较。
叶泽娣的办公室门紧闭着。她试图用高强度的工作填满这个令人莫名不适的日子，但秘书的内线电话还是一个接一个，打破她刻意维持的平静：
“叶总，XX基金的王总派人送来的进口厄瓜多尔玫瑰，放您外间了。”
“叶总，合作方李总送的花篮到了，很大，署名是给‘最美的叶总’……”
“叶总，陈公子送的珠宝品牌礼盒，需要您签收一下……”
“都放外面，别拿进来。”她第三次打断，声音里终于泄露出一丝不易察觉的烦躁。
玫瑰，玫瑰，又是玫瑰。千篇一律的娇艳，千篇一律的祝福语，千篇一律的……社交礼仪。和她那些名牌包、高跟鞋、高级定制一样，是“Lisa叶”这个完美商业外壳的一部分，精致，昂贵，挑不出错，也没有温度。它们堆在门外，像一层层华丽的包装纸，将她与那个此刻可能正对着一堆渔具或是什么别的莫名其妙东西苦思冥想的男人，隔得更远。
傍晚，临近下班时。
办公室门被轻轻敲响，秘书推门进来，脸上的表情有点古怪，像是在拼命忍笑，又混合着极大的不可思议和……一丝兴奋？
“叶总……”秘书的声音压得低低的，带着点小心翼翼的、看好戏般的激动，“今天……给您送花的人特别多。前台和外面小会议室实在放不下了，行政部临时把隔壁那间中型洽谈室腾出来放了……您，要不要……亲自去看看？”
秘书那“你快去看绝对有好戏”的眼神实在太明显，叶泽娣心里猛地“咯噔”一下。那股从早上就萦绕不散的不祥预感，瞬间达到了顶峰。
她放下手中那支签过无数亿级合同的万宝龙钢笔，起身。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而略显急促的“噔噔”声，在突然变得格外安静的顶层走廊里回荡。
中型洽谈室的门虚掩着，里面透出比往常明亮许多的光。
她伸出手，推开。
下一秒，时间仿佛被按下了暂停键。她整个人像被施了定身咒，僵在门口，连呼吸都停滞了。
满满一屋子。
真的是满满一屋子，从地板到天花板，层层叠
…。。