声说：“天气好，我钓鱼去。晚上回来，给你炖鱼汤。”
叶泽娣在睡梦里含糊地“嗯”了一声，长睫颤动几下，没醒，只是无意识地往他这边蹭了蹭，寻找到热源，又沉沉睡去。
龙不天嘴角无声地弯起，将她露在外面的手臂轻轻塞回被子里，仔细掖好被角，这才拎上他那套半新不旧、却保养得极好的渔具，悄无声息地出了门。
**
叶泽娣醒来时，已近中午。阳光透过白色纱帘，在深色的木地板上切割出明亮的光斑。身旁的位置空着，枕头上还残留着他睡过的凹痕和一点清爽的、独属于他的气息。
她坐起身，揉了揉眼睛，混沌的思绪渐渐清晰。钓鱼……他早上好像说了这个。
拿过手机，屏幕干净，没有未读信息。那个说去钓鱼的人，大概正坐在某个水边，心无旁骛地盯着水面浮漂，脑子里除了鱼和今晚的鱼汤，什么“七夕”、“礼物”、“浪漫晚餐”之类的词汇，恐怕连个影子都没有。
她甚至能清晰地想象出他那副样子——戴着顶旧草帽，晒得微微发红的脸上没什么表情，眼神专注得像在执行狙击任务，只有浮漂下沉的瞬间，眼底才会掠过一丝锐利的光。如果让他看到此刻朋友圈里那些铺天盖地的酒店预订、奢侈品礼物预告、九宫格精修烛光晚餐照，他大概会嗤之以鼻，评价一句：“闲得蛋疼。”
理智上，她完全理解，甚至欣赏他这种务实到近乎“钝感”的作风。浮于表面的仪式，确实不是他们之间需要的东西。他们的联结，建立在比那深重得多的东西之上——是鲜血淋漓过往的托付，是暗夜颤抖时的拥抱，是重建生活的每一餐饭、每一次无声的陪伴。
可情感上……在这个被全世界粉红色泡泡包围的、特定的日子里，作为一个女人，心底最深处，或许还是藏着一点连自己都不愿明确承认的、对“特别”的隐秘期待。不是要多么奢华，而是想要一个“记号”，一个证明——证明在他们之间这沉重而扎实的底色之上，也同样能开出一点独属于彼此的、鲜活俏皮的花。
这期待很轻微，像羽毛搔过心尖，带着点自己都觉得好笑的矫情，却真实存在。
她自嘲地笑了笑，指尖无意识地滑动着屏幕。忽然，动作停住。她点开一个不起眼的手机文件夹，从里面翻出一张照片。
那是很久以前，在某个商务酒会冗长的致辞间隙，她百无聊赖，对着窗外暮色拍下的。画面中央，是逆着都市稀薄天光的一瓶装饰用红玫瑰，花瓣边缘被染成金色，
…。。