安平的冬天来得早。
刚入冬没几天，码头上就刮起了带着冰碴子的北风。工人们裹着破棉袄在河岸边干活，手冻得通红，呵出的白气瞬间就散了。
码头的情况比想象中更糟。
夏秋那场大水冲垮了将近三十丈的河岸，虽然临时用沙袋堵了，但只是权宜之计。河岸边缘的土石还在慢慢垮塌，再这么下去，明年开春河水一涨，整片码头都可能被冲进河里。
修缮码头需要钱。
陆文远算了笔账：石料、木桩、人工，最少也得五百两。县衙那边报上去两次，州府都批了三个字：“待统筹”。
意思就是没钱，等着。
等了两个月，没等到钱，等到了一场小雪。
雪不大，但落在河岸垮塌处，把松软的泥土冻得更脆了。老陈头一早来闲差司，搓着冻僵的手说：“陆司长，昨天夜里又塌了三尺。再这么下去，码头就得废了。”
王大锤刚从码头巡查回来，棉袄肩膀上落了一层雪：“大人，我去看了，垮塌那块现在连落脚的地儿都没有。工人们绕道走，卸货得多走半里路。”
陆文远站在窗前，看着外面飘洒的细雪，沉默许久。
“得让上头看见，这事非办不可。”
他转身，从抽屉里取出一份空白请愿书——是前阵子从县衙要来的标准格式，红头，留白，等着填内容。
“大锤，”他说，“你去码头，找工人们联名请愿。有多少人，签多少名。告诉他们，这是为了码头，也是为了他们自己的饭碗。”
王大锤接过请愿书，看了看上面密密麻麻的格子：“大人，他们……他们大多不识字啊。”
“按手印。”陆文远说，“名字，咱们帮他们写。”
当天下午，王大锤带着请愿书去了码头。
北风刮得正紧，工人们缩在避风的货栈屋檐下，听说要联名请愿，都围了上来。
“按手印？按了管用吗？”有人问。
“管不管用，得试试才知道。”王大锤把请愿书铺在一块木板上，“陆大人说了，这是咱们自己的事，得咱们自己出声。”
第一个按手印的是老陈头。
他粗糙的手指在红泥盒里蘸了蘸，郑重其事地在请愿书上按下一个鲜红的指印。按完，他盯着那个印子看了半天，忽然说：“王差爷，能……能把我名字写上吗？我认得自己名字。”
王大锤一愣：“陈伯，您识字？”
…。。