“不多，就认得自己名字。”老陈头有些不好意思，“我闺女翠花教的。”
苏小荷正好来码头送热水，听见这话，放下水桶走过来：“我来写。”
她从怀里掏出笔——是平时记账用的细笔，墨盒也随身带着。她蹲在木板前，问清老陈头的名字，工工整整写下“陈大福”三个字。
字不算好看，但一笔一划都很认真。
写完后，老陈头盯着那三个字看了很久，眼圈忽然红了：“我这辈子……第一次看见自己名字写在官家的文书上。”
他这一说，其他工人都围了上来。
“苏姑娘，也给我写一个！我叫李二狗！”
“我叫王铁柱！”
“还有我，张石头！”
一个接一个，按手印，写名字。
苏小荷蹲在那儿，一笔一划地写。风很大，吹得纸页哗啦响，她得用左手压着纸，右手写字。墨冻住了，她就呵口气，等化开些再写。
王大锤在旁边维持秩序：“别挤别挤！一个个来！”
到天黑时，请愿书上已经按了八十多个手印，写了四十多个名字——只有一半人能说出自己的名字，另一半人连名字都说不上来，只能按手印。
苏小荷的手冻僵了，手指上磨出了水泡。但她没停，继续写。
老马头提着灯笼找来时，看见的就是这幅景象：昏暗的货栈屋檐下，一群工人围着蹲在地上的苏小荷，每个人都屏着呼吸，看着她一笔一划写下那些对他们来说无比珍贵的名字。
灯笼的光映在苏小荷脸上，她的睫毛上结了层白霜。
“先回去吧。”老马头心疼地说，“明天再写。”
“写完这几个。”苏小荷头也不抬，“答应了要给他们写的。”
回到闲差司，已经夜深了。
苏小荷在油灯下继续写剩下的名字。那些说不出自己名字的工人，她按照他们说的“小名”或者“外号”写——狗剩、铁蛋、黑牛……写一个，在旁边注上“码头工人”，再画个圈，表示这是手印对应的人。
陆文远给她倒了杯热茶：“歇会儿。”
“快写完了。”苏小荷摇摇头，手里的笔没停。
等她写完最后一个名字，天都快亮了。
请愿书上一共有一百二十七个手印，六十八个名字。剩下的都是“外号+手印”。
苏小荷放下笔，活动了一下僵硬的手指。水泡破了，渗出血丝，她用布条随便
…。。