深秋的这天早晨，闲差司收到了一份紧急公文。
公文是州府发来的，用词严厉，要求各县“即刻统计全县家禽数量，建立台账，以防瘟病蔓延”。随文还附了厚厚一叠表格，要填家禽种类、数量、饲养户主、所在位置……项目列得密密麻麻，看得人眼晕。
“又来了。”赵账房把公文往桌上一扔，“每年都要来这么一出。去年说是防鸡瘟，前年说是防鸭瘟，今年倒好，鸡鸭一起防。”
王大锤凑过来看了看表格，眼睛瞪得溜圆：“这……这得数到什么时候去？”
陆文远揉了揉眉心：“数吧。这是上头的命令，不数不行。”
于是闲差司全员出动，每人分了一片区域，拿着表格和炭笔，开始了这项“宏大”的工程。
王大锤分到的是东街。
他第一家敲的就是刘婆家的门。
刘婆正在院里喂鸡，看见王大锤，没好气地说：“又怎么了？我家鸡可没去张婶家！”
“不是不是，”王大锤赶紧解释，“上头让统计鸡鸭数量，防瘟病。”
“统计？”刘婆警惕起来，“统计完了是不是要收税？”
“不收不收，就是数数。”
刘婆这才让他进门。院里养着五只母鸡，一只公鸡，正咯咯咯地啄食。
王大锤认真地数：“一、二、三……六只。刘婆婆，您家六只鸡，对吧？”
“对。”刘婆点头，忽然又想起什么，“等等，现在是六只，可上午我家芦花鸡去西街了，下午才回来。那它算东街的，还是西街的？”
王大锤愣住了。
“你等等啊。”刘婆扯着嗓子朝隔壁喊，“张婶！我家芦花鸡在你那儿不？”
墙那边传来张婶的声音：“在呢！正跟我家鸭子抢食呢！”
刘婆转头看王大锤：“你看，它在西街。那它算谁家的？”
王大锤挠着头，想了半天，最后在表格上写：刘婆家，鸡六只（其中一只上午在东街，下午在西街，流动性强）。
写完他自己都笑了——这叫什么统计？
苏小荷分到的是南街。
她遇到的问题是：张婶家的鸭子会游泳。
张婶家院后就是一条小河，养了八只鸭子。这些鸭子早上在家，中午就游到对岸去，在那边待到傍晚才游回来。
“苏姑娘，”张婶为难地说，“我家这鸭子……算我家的，还是算对岸王寡妇家的？它们天天在对
…。。