些日子听驿站的兄弟说，南边有什么‘美团团’，送信送东西快得很，据说也是个跑堂出身的搞的。这世道啊……”
陆文远听着，忽然说：“沈副司长对京城挺熟？”
沈青眉夹咸菜的手顿了一下，然后继续：“住过一些日子。”
“哦。”陆文远点点头，没再追问。
晚饭在有一搭没一搭的闲聊里吃完。天色渐渐暗下来，院子里点起了灯笼。
沈青眉第一个起身：“我先回房了。”
看着她走进厢房的背影，王大锤压低声音：“司长，您说沈副司长到底是什么来头啊？那身手，那做派……”
陆文远喝了口茶，目光落在沈青眉厢房的窗户上。烛光已经亮起来了，窗纸上映出一个模糊的、坐得笔直的身影。
“每个人都有不想说的过去。”他收回目光，“行了，收拾收拾，准备休息。明天指不定又有什么鸡毛蒜皮的事儿呢。”
众人散去了。院子里安静下来，只有槐树叶被夜风吹得沙沙响。
厢房里，沈青眉坐在梳妆台前——其实那算不上梳妆台，就是个旧木桌，上面摆着一面模糊的铜镜。
她拿出那个胭脂盒，打开。正红色的胭脂在烛光下显得格外浓烈。
永宁三年春。
那年的春天确实来得早。沈府后园的海棠开得如火如荼，父亲说等她生辰时，要请芙蓉斋的师傅来府里，专门为她调一盒胭脂。
后来……
后来海棠谢了，沈府没了，那盒定制的胭脂在她逃亡的路上摔碎了。这盒是她在安平一家当铺里偶然看见的，同一批货，同一个年份。
她用手指沾了点胭脂，对着模糊的铜镜，轻轻点在唇上。
镜子里的人依然年轻，但眼神已经和永宁三年春天那个在海棠树下嬉笑的少女，判若两人了。
吹熄蜡烛，屋里陷入黑暗。
院子里，老槐树的影子在月光下摇晃，像是也在叹息着什么。
而远处，安平县的灯火一盏盏熄灭，又一个寻常的夜晚，就这么过去了。