她四十岁那年，叶蓉病逝了。
京市热闹的婚庆店里，再没有那个熟悉的身影张罗忙碌。
桑落落处理完母亲的后事，将店面妥善转让，然后，又回到了那片山区。
山里的时光仿佛被按了快进键。
当年熟悉的老人大多已不在，曾经的中年夫妻也白了头发、弯了腰。
条件好了，孩子们长大成人，都陆陆续续搬到了山下或更远的城镇。
山区渐渐空了，炊烟稀落，只剩下零星几户人家，还固执地守着祖辈留下的老房子。
她任教的学校，教室里也只剩下最后一个学生了。
一个沉默寡言的女孩，每天翻过两座山梁来上课。
过了下半年，这个女孩小学毕业，也会离开。
桑落落知道，到那时，这里就真的不再需要她了，是时候离开了。
她站在简陋的校舍前，望着远处空寂的山峦。
山风拂过，吹动她早已不再乌黑的发丝。
处理母亲后事的那段日子，狱警曾联络过她，说桑修想见她一面。
她拿着听筒，沉默了许久，然后，很平静地回复了两个字：
“不见。”
便挂断了电话。
没多久，就传来了桑修在狱中病逝的消息。
得知这个消息时，她正在给学生批改作业。
笔尖顿了一下，然后继续划了下去。
心中，没有丝毫波澜。
那个名字毁了两个家庭，是所有悲剧的源头。
如今他死了，可活着的人还要带着这伤痕，继续走下去。
小女孩毕业那天，桑落落送她到校门口。
山风有些大，吹乱了她的头发。
她笑着，朝那个背着书包、一步三回头的小身影用力挥了挥手：
“以后要好好学习，争取考上一个好的大学。”
“我会的，桑老师！”小女孩停下来，转过身，眼睛红红的，蓄满了泪水，声音却很大，“再见！”
桑落落站在原地，望着那个小小的身影越来越远，最终消失在下山的小路尽头。
山里的学校，终于彻底安静了下来。
她脸上的笑容慢慢淡去，转身，走进了空无一人的校内。
这里，她生活了十八年，
从二十二岁到四十岁，人生中最好的年华，都栽进了这片山的寂静里，开成每个孩子来了又
…。。