她拿出随身的手帕，开始擦拭碑上那已看过千百遍的名字。
拂去上面的浮尘，擦亮他的名字，连照片的玻璃罩都擦得干干净净。
一切看起来都和过去的许多次探望一样，平静，温柔，带着经年累月的熟稔。
可京野的魂体却在这片温柔的寂静中寸寸碎裂。
他虚幻的双手颤抖着捧起她的脸，尽管触碰不到分毫，却依然用尽了全部力气哀求：“落落…求你，别这样。”
桑落落对他的存在浑然不觉。
她擦完了墓碑，深情地看着照片上，少年永恒的笑容。
她脸上的笑容温柔得不可思议，对着冰凉的墓碑，细声细语。
“京野，我来看你这么多次，从没说过我喜欢你。”
“现在，我想正式地说一遍。”
“京野，我喜欢你。”
“很喜欢、很喜欢。”
“喜欢到，纵使岁月如刀，将我雕琢成另一副模样，可一念起你，心口那片为你初初悸动过的荒原，便瞬间回春，万物疯长。”
京野脸上的泪痕被阳光照透。
他轻轻吻了吻她，几乎是在泣求：
“我也喜欢你，喜欢到你眉间每道细纹，都长成了我心上的掌纹。”
“所以，为我再活一次，好不好？”
“像山里的春天，一年一年，重新发芽。”
桑落落望着天空，睫上落着薄薄的日光。
天太亮了，她还是更喜欢黑黑的，像他离开的那个雨夜。
她在墓边坐了许久，从日头高照，坐到暮色四合，再坐到夜空中的星星一颗一颗亮起来。
她终于弯起眉眼笑了起来，那笑容纯净得像个少女。
然后，在他身旁躺下。
一片锋利的冷光，在她指间轻转。