林风躺在床上，盯着天花板上缓慢移动的光影。
窗外，人造天幕模拟的星辰已经运行到了深夜的位置，冷白色的月光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出细长的光条。宿舍里很安静，只有通风系统低沉的嗡鸣声，以及自己平稳的呼吸声。空气中有淡淡的消毒剂气味，混合着训练服上残留的机油味——那是今天下午最后一次实体训练时沾上的。
他闭上眼睛，试图让身体彻底放松。
肌肉深处还残留着训练带来的酸胀感，但已经不再疼痛，反而有种被充分使用后的充实。精神却异常清醒，像被冷水洗过一样清晰。脑海中，“铁锈七号”在模拟地形场中穿梭的画面不断回放——每一次转向时关节发出的细微摩擦声，每一次踏地时脚下传来的震动反馈，每一次在狭窄缝隙中穿行时那种与机甲融为一体的奇妙感觉。
他翻了个身，侧躺着。
枕头很硬，是学院统一配发的标准品，填充物是某种合成纤维，睡久了会压得耳朵发麻。他调整了一下姿势，将手臂枕在头下。手腕上，个人终端的屏幕在黑暗中发出微弱的蓝光，显示着时间：星际历278年11月7日，23:47。
距离学院年度大比开幕，还剩不到八小时。
走廊里传来轻微的脚步声，有人从门外经过，低声交谈着什么，声音模糊不清，很快又远去。远处主校区传来隐约的音乐声和欢呼声——那是为明日大比提前举办的预热活动，只有精英学员和他们的支持者才有资格参加。
林风没有去听那些声音。
他缓缓吸气，让空气充满肺部，再缓缓呼出。这是古典时代一种简单的呼吸调节法，能帮助驾驶员在战前平复心绪。前世作为“幽灵”时，每次大赛前夜，他都会这样调整状态。
但这一次，感觉不一样。
前世，他是万众瞩目的王者，背负着无数期待。而现在，他是被所有人视为废物的F级学员，即将驾驶一台老旧训练机，去挑战这个时代最顶尖的精英。
这种反差，反而让他感到一种奇异的平静。
就像站在悬崖边缘，脚下是万丈深渊，但心中却没有任何恐惧，只有对即将到来的飞跃的期待。
他再次深呼吸，闭上眼睛。
这一次，睡意终于缓缓袭来。
---
同一时间，学院西区，精英学员专属公寓楼。
凯斯·沃克站在落地窗前，手里端着一杯琥珀色的烈酒。
…。。