老杰克锁上机库大门，将钥匙串随手扔进围裙口袋。金属碰撞声在寂静的走廊里格外清晰。他沿着昏暗的通道慢慢往外走，靴底踩在积了薄灰的地面上，发出沙沙的轻响。远处主校区的灯火通明，隐约能听到学员们晚间的喧闹声，那些声音隔着厚重的墙壁和遥远的距离传来，模糊而失真，像另一个世界传来的背景噪音。他走到通道出口，夜风扑面而来，带着深秋特有的清冷。抬头，学院上空的人造天幕模拟着晴朗的夜空，星辰稀疏，一轮冷月高悬。老杰克摸出烟斗，却没有点燃，只是叼在嘴里，望着那轮月亮。大比前最后几天的平静，像一张拉满的弓弦，表面紧绷，内里蓄势待发。他知道，这平静维持不了多久了。
---
距离学院年度大比，还剩最后七天。
旧机库G-12区内部，原本空旷的中央区域，此刻被改造成了一个简陋却功能齐全的“模拟地形场”。
场地大约五十米见方，地面铺着从废弃训练场拆来的防滑网格板，踩上去会发出轻微的咯吱声。四周堆叠着各种废旧材料：扭曲的合金梁柱、半截的混凝土块、锈蚀的管道堆、甚至还有几台彻底报废的旧式工程机械残骸，被老杰克用简易的液压装置固定成不同角度，构成了高低错落、障碍密布的复杂地形。场地边缘，几盏老式的探照灯被架在高处，投下冷白的光束，在障碍物之间切割出明暗分明的区域，光线中漂浮着细微的尘埃。
空气中弥漫着金属锈味、机油味和防滑板特有的橡胶气味。通风系统老旧，换气效率低下，让这些气味混合成一种沉闷的、属于机械坟墓的独特气息。
林风站在场地边缘，仰头看着那台“铁锈七号”。
经过老杰克初步改造的机甲，此刻静静地立在场地入口处。原本斑驳的外壳被重新喷涂了一层哑光深灰色底漆，关节部位加装了简易的缓冲垫片，腿部传动系统明显经过了调整，虽然依旧能看到修补的痕迹，但整体线条比之前流畅了一些。最显眼的是驾驶舱周围，老杰克用某种暗红色的耐热涂料，勾勒出了一圈火焰般的纹路——那是古典时代某些王牌驾驶员喜欢在座机上做的个人标记。
“别看了，上去。”老杰克的声音从旁边传来。
他坐在一张破旧的折叠椅上，面前摆着一台便携式数据记录仪，屏幕上跳动着复杂的波形图。他手里拿着烟斗，但没有点燃，只是用粗糙的手指摩挲着烟斗柄。
林风深吸一口气。
过去几天，他完成了所有理论课程的复习，将
…。。