林风的手指在操控杆上轻轻摩挲，冰凉的触感让他保持清醒。主屏幕上，那些原始的数据流依旧在跳动，无声地诉说着机甲内外的状态。他关闭了主电源，驾驶舱内的灯光和嗡鸣声依次熄灭，只剩下应急指示灯微弱的红光，在黑暗中勾勒出操控台的轮廓。他靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，那断断续续的古老语音，和机甲仿佛“活”了一下的奇异悸动，再次浮现。这不是结束。这只是开始。他需要弄明白，这台机甲，以及他自己身上，到底发生了什么。他需要更多的训练，更多的感知，更多的……答案。窗外，夜色深沉，星辰无言。
接下来的五天，林风的生活进入了一种近乎单调的循环。
清晨五点，天还未亮，旧机库G-12区就会响起第一声金属敲击。老杰克会提前半小时到，检查昨晚改造的收尾工作，或者开始新一天的改装计划。林风则会在五点十分准时出现，带着从食堂打包的、已经凉透的营养糊和两杯合成咖啡。两人很少说话，只是沉默地交换食物，然后各自投入工作。
改造在继续，但节奏慢了下来。老杰克开始处理一些更精细、更核心的部件——主传动轴的校准、关节液压系统的压力调试、能源核心输出稳定器的微调。这些工作无法一蹴而就，需要反复测试、调整，容不得半点差错。林风则负责辅助，递工具，记录数据，清理工作台，并在老杰克的指导下，学习如何“倾听”一台机甲的声音。
“听，”老杰克会突然停下手中的活计，竖起一根沾满油污的手指。
机库里只有通风系统低沉的嗡鸣，远处偶尔传来的其他区域作业声，以及“铁锈七号”内部冷却系统循环液流动的细微汩汩声。
“不是用耳朵听，”老杰克用扳手轻轻敲了敲机甲小腿的装甲板，发出沉闷的“咚”声，“是用手，用身体，用你他妈的直觉去听。这声音，实心，没裂缝，结构强度还在。但你再听那边——”他走到另一条腿旁，用同样的力度敲了一下。
“铛。”
声音更清脆，带着一丝微不可查的、金属疲劳特有的颤音。
“听见没？内部应力分布不均匀，这块装甲板经历过多次高负荷冲击，金属晶格有细微损伤。虽然还没到临界点，但它就是个隐患。在战场上，这种隐患会要你的命。”老杰克蹲下身，开始拆卸那块装甲板，“古典时代的驾驶员，没那么多花里胡哨的传感器，他们就得靠这个——靠敲，靠摸，靠感觉。一台机甲哪里‘健康’，哪里‘有病’，摸久了，心里就有张图。”
…。。