林风关闭了个人终端上正在播放的第三遍“峡谷地形利用”录像。他走到“铁锈七号”的驾驶舱下方，抬头看着那斑驳的舱门。脑海中，古典机甲那精准而充满灵性的动作，与凯斯在模拟舱中那些完美却刻板的影像交织在一起。他伸手触摸机甲冰凉的腿部装甲，锈屑簌簌落下。还有十三天。他需要让这台老旧的钢铁身躯，记住一些早已被时代遗忘的舞蹈。维修架上，他昨晚根据录像手绘的几张简易战术草图，被从通风口吹来的微风轻轻掀起一角。
十四天的时间，在深空机甲学院里，快得就像陨石带里的一次跃迁。
林风几乎将所有时间都耗在了旧机库。他反复观看那些从深层维护区拷贝出来的古典录像，将那些看似简单却充满预判和欺骗性的机动动作拆解、分析，然后在脑海中一遍遍模拟。他尝试在“铁锈七号”有限的能动性下，复现某些基础动作——比如利用机甲自身重心的快速转移进行小范围变向，或者利用关节的极限角度进行非常规姿态的射击。
老杰克偶尔会晃悠过来，叼着那根永远不点的电子烟，看着林风在机甲下方忙碌。
“小子，”有一次老杰克蹲下来，看着林风正在调整“铁锈七号”左腿膝关节的液压缓冲阀，“你这些改动……不符合标准维护手册。”
林风抬起头，脸上沾着油污：“但能让它更快地完成重心转移。”
老杰克盯着他看了几秒，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光。他伸手从工具架上取下一把特制的六角扳手，扔给林风：“用这个。标准扳手扭矩不够，你会把螺纹拧花。”
那是林风得到的唯一一句“许可”。
其余时间，旧机库里只有他一个人，还有那台沉默的“铁锈七号”。焊接时的电弧光在黑暗中闪烁，发出刺耳的滋滋声和臭氧的焦糊味；扳手拧紧螺栓时金属摩擦的尖锐声响；液压测试时液体流动的汩汩声——这些声音构成了他这十四天的全部背景音。
个人终端偶尔会震动。
有时是苏茜发来的加密信息，简短地汇报凯斯那边的动向：“凯斯·沃克，过去七天，每日在A级模拟舱训练超过十小时，使用的是最新版‘战术AI-阿尔法7型’陪练系统。他的两个跟班，罗伊和马克，也获得了B级模拟舱的额外使用权限。”
有时是学院系统发来的公告，关于“纯化派军事改革试点学员选拔”的补充说明，字里行间强调着“数据化决策”、“AI辅助效率”和“标准化操作流程”。
还有几
…。。