林风站在旧机库那扇标注着“深层维护区-未经授权禁止入内”的金属门前。门上的电子锁已经多年没有启动，指示灯早已熄灭。他取出那张黑色的权限卡，卡片边缘在应急灯光下反射出冷冽的光泽。他将卡片贴近识别区，一秒，两秒……门内传来沉闷的机械运转声，像是沉睡多年的巨兽被唤醒。生锈的齿轮开始转动，锁扣逐一弹开。厚重的金属门向内滑开一道缝隙，一股陈年的尘埃和机油混合的气味扑面而来。门后是一片深邃的黑暗，只有远处某个角落，似乎有极其微弱的指示灯在闪烁，像是一只沉睡巨兽的眼睛。
林风侧身挤进门缝。
门在身后缓缓合拢，最后一丝来自旧机库的应急灯光被隔绝。绝对的黑暗笼罩下来，只有远处那点微弱的指示灯，在黑暗中勾勒出模糊的轮廓。林风站在原地，让眼睛适应黑暗。空气浑浊而沉重，带着浓重的金属锈蚀味和某种……塑料老化后特有的酸涩气息。他伸出手，指尖触碰到墙壁——触感粗糙，是未经处理的混凝土墙面，表面覆盖着一层厚厚的灰尘。
他打开个人终端的照明功能。
一道光束刺破黑暗，照亮了前方狭窄的通道。通道两侧堆满了废弃的机甲零件：断裂的机械臂、扭曲的装甲板、裸露的线缆像藤蔓一样从天花板上垂落。地面散落着各种规格的螺栓和金属碎片，踩上去发出细碎的咔嚓声。通道向前延伸约二十米，然后向右拐弯。林风小心地避开地上的障碍物，光束在墙壁上扫过——墙上贴着褪色的标识牌，上面的文字已经模糊不清，只能勉强辨认出“存储区B-7”、“设备维护通道”之类的字样。
拐过弯，通道豁然开阔。
这是一个大约半个标准篮球场大小的空间，层高超过十米。林风的照明光束向上扫去，光束在黑暗中切开一道光锥，照亮了堆积如山的废弃设备。这里像是一个被时间遗忘的坟墓：整排整排的老式服务器机柜靠墙排列，指示灯早已熄灭，表面覆盖着厚厚的灰尘；几台体型庞大的老式工业机械臂被随意丢弃在角落，关节处锈迹斑斑；地面上散落着各种规格的存储介质——有巴掌大小的晶体卡带，有拳头大小的金属硬盘，还有更古老的、用透明塑料外壳包裹的光学存储盘。
空气在这里更加浑浊。林风能闻到灰尘、机油、塑料老化、还有某种电子元件烧毁后残留的焦糊味，这些气味混合在一起，形成一种独特的、属于废弃科技坟墓的气息。他抬起手，光束扫过房间中央——那里有一张老旧的金属工作台，台面上散落着各种工具：螺丝刀、焊
…。。