林风推开旧机库沉重的金属门，熟悉的机油和金属锈蚀气味扑面而来。昏暗的应急灯光下，“铁锈七号”庞大的轮廓静静矗立在维修架上，外壳上的斑驳锈迹在阴影中如同伤痕。他走到控制台前，启动了基础电源，老旧的显示屏闪烁了几下，亮起黯淡的蓝光。一行行自检数据开始滚动，大部分是刺眼的红色警告。林风的手指在布满灰尘的控制面板上轻轻划过，目光落在那些故障代码上——动力核心输出衰减37%，关节液压系统泄露，主传感器阵列校准失效。他深吸一口气，从工具架上取下多功能扳手。金属碰撞的声音在空旷的机库里回荡，像是一场孤独战争开始的号角。
扳手刚触碰到“铁锈七号”左腿关节的检修盖板，个人终端就震动起来。
林风停下动作，从口袋里取出终端。屏幕上显示着一条来自学院教务系统的加密信息，发件人一栏标注着“客座教官办公室”，内容只有一行字：
“林星学员，请于今日19:00前往A区3号楼7层703室。伊莎贝拉·冯·克劳斯教官。”
时间是18:47。
林风盯着那条信息看了三秒，将扳手放回工具架。他关掉控制台电源，机库重新陷入昏暗，只有应急灯在角落里投下微弱的光晕。走出机库时，他回头看了一眼“铁锈七号”——那台庞大的机甲在阴影中沉默着，像一头沉睡的巨兽。
A区3号楼是学院的教学主楼之一，但7层以上通常只有高级教官和客座讲师的办公室。林风乘坐悬浮电梯上行时，透过透明的舱壁能看到学院的全景：灯火通明的训练场、模拟舱阵列闪烁的指示灯、远处星港停泊的几艘小型教学舰船。夜晚的学院比白天安静许多，只有巡逻的自动安保无人机在建筑间无声滑过。
电梯门在7层打开。
走廊铺着深蓝色的地毯，墙壁是暖色调的原木装饰板，与学院其他区域冰冷的金属风格截然不同。空气里飘着淡淡的熏香气息，像是某种古老的木质香料。703室的门是深色的实木材质，门牌上刻着“伊莎贝拉·冯·克劳斯客座教官”的字样，下方还有一行小字：“联邦最高议会特别顾问”。
林风在门前站定，整理了一下制服的领口，按下门铃。
门开了。
开门的是一位看起来约三十岁左右的女性，深金色的长发在脑后挽成优雅的发髻，五官精致而立体，蓝色的眼眸在灯光下显得深邃。她穿着深蓝色的教官制服，但剪裁比标准款式更加考究，领口处别着一枚银色的星徽——那
…。。