逼仄的卫生间里，空气粘稠得如同凝固的胶质。林默背靠着冰冷刺骨的门板，蜷缩在角落，极力将自己融入那片最深的阴影。他死死地低着头，目光紧锁在自己因用力而指节发白的双手上，不敢有丝毫偏移。然而，即使紧闭双眼，那来自镜面的、无数道空洞而冰冷的“注视”，依旧如同实质的针芒，刺穿了他的眼皮，精准地扎进他的大脑皮层。
计数开始了。
起初，只是细微的、几乎难以察觉的摩擦声，像是有人用指甲轻轻刮擦着玻璃。但这声音在死寂的、被封锁的空间里被无限放大，钻进林默的耳膜，撩拨着他已然绷紧到极限的神经。他能“感觉”到，镜中的那些“自己”，正在移动。不是整体的移动，而是某种……增殖。一种无声的、令人头皮发麻的复制与填充。
【…倒影数目递增…】
脑海中，那残缺的规则片段再次浮现，带着冰冷的铁锈味。
递增？会增加到多少？什么时候是尽头？规则没有说。未知本身就是最恐怖的刑罚。
他死死咬着下唇，直到尝到一丝腥甜，试图用疼痛来维持摇摇欲坠的理智。不能看，绝对不能看。规则碎片警告过【…不可直视超过…】，虽然数目未知，但直视本身，很可能就是触发更可怕后果的开关。
时间失去了意义。每一秒都被恐惧拉长成蠕动的、痛苦的实体。汗水浸透了他的后背，紧贴在冰冷的瓷砖上，带来一阵阵寒颤。卫生间里原本就混杂的霉味、香皂味，此刻仿佛又掺入了一种新的、难以形容的甜腻气息，像是某种东西正在缓慢腐烂，又像是……兴奋的分泌物。
“沙……沙沙……”
那刮擦声逐渐变得清晰，并且开始带有节奏。不再是杂乱无章的噪音，而是某种……计数前的预备？林默的心脏跟着那诡异的节奏狂跳，几乎要冲破胸腔。
就在这时，一个声音直接在他脑中响了起来。不是通过空气振动传播，而是直接烙印在意识里，冰冷，平板，毫无起伏，如同生锈的齿轮在强行转动：
……一……
声音响起的瞬间，林默感到左眼的视野边缘，似乎有什么东西极其快速地闪烁了一下——是镜中某个倒影举起了手？还是做出了某个特定的动作？他不敢确认，更不敢转头去看。但那伴随着数字的、细微的“同步动作”感，却清晰地传递过来。
恐惧如同冰水浇头。这计数，不是给他听的，是强制他“感知”的！他无法屏蔽！
……二……
…。。