夜色已深，桂花苑社区像一头蛰伏的巨兽，在黯淡的月光下沉默地喘息。林默站在三单元402室的门外，心脏在胸腔里沉重地擂动。这里是第一个死者，老张头的家。据苏晓透露，现场基本勘察完毕，但还未完全解封，门上贴着封条。然而，旁边一扇老式的、通往厨房通风井的小窗，似乎因为警方的疏忽，只是虚掩着，并未从内部锁死。
理智在尖叫，警告他远离。但那股源自内心深处、对异常真相近乎病态的探求欲，以及将眼前事件与姐姐失踪模糊关联起来的可怕联想，像一双无形的手，推着他向前。老人们低语中的“午夜梳头”，苏晓描述的诡异发丝，还有那张血色婚书上冰冷的规则……它们交织成一张网，而402室，可能就是网上一个关键的结点。
他需要证据，需要亲身体验，需要确认这超越常理的存在。
深吸一口气，带着一种近乎自毁的决绝，林默小心翼翼地撬开那扇小窗，动作轻缓地翻了进去。一股混合着尘埃、消毒水和某种难以言喻的、淡淡腐败气息的味道扑面而来，让他胃部一阵翻腾。
屋内没有开灯，只有清冷的月光透过拉着薄纱的窗户，在地板上投下斑驳的光块。家具蒙着一层白布，像一个个沉默的幽灵。空气凝滞得可怕，连自己的呼吸声都显得异常清晰、刺耳。
他的目标明确——卫生间。按照常规户型，他摸索着穿过客厅，指尖触碰到冰凉的、带有木质纹理的门框。就是这里。
推开虚掩的卫生间门，一股更浓的、属于廉价香皂和某种霉菌混合的气味涌出。空间狭小，逼仄。他的目光，第一时间就被固定在洗手池上方那面镜子抓住了。
那是一面非常老旧的镜子，椭圆形，边缘是暗红色的木质边框，漆面已经斑驳脱落，露出底下深浅不一的木纹。镜面本身也带着细密的划痕和水银氧化形成的污浊斑点，使得映出的影像有些扭曲、模糊。
月光从卫生间的小气窗斜照进来，恰好落在镜面上，给它蒙上了一层惨白、诡异的光晕。
林默站在镜前，看着镜中那个脸色苍白、眼神带着血丝的自己。镜中的影像与他同步，每一个微小的动作，每一次呼吸的起伏，都分毫不差。一切似乎……正常。
但他不敢放松。苏晓的话，老人们的禁忌，像咒语一样在他脑中回响。
“子时镜前，不可梳发。”
他下意识地摸了摸自己有些凌乱的头发。只是一个下意识的动作。
然而，就在他指尖触碰到发梢的
…。。