暮色四合，城市边缘的桂花苑社区笼罩在一片昏黄与深蓝交织的暧昧光线里。与市中心的喧嚣不同，这里的傍晚带着一种老旧社区特有的沉静，甚至是……沉寂。
林默站在社区入口的石牌坊下，仰头看着那几个褪色的鎏金大字。晚风带着一丝凉意，卷起地上的几片落叶，打着旋儿，发出沙沙的轻响。他紧了紧身上单薄的外套，不是因为冷，而是苏晓电话里描述的那些细节——那诡异缠绕的发丝，那过于干净的死亡现场，还有那张血色婚书上冰冷的规则——像一根根无形的丝线，缠绕在他的心头，勒得他有些喘不过气。
“子时镜前，不可梳发。青丝绕指，厄运随身。”
规则。禁忌。异常死亡。
这些词语在他脑中盘旋，与他十岁那年姐姐林薇失踪前夜的某些模糊片段隐隐重叠。那种萦绕不散的不安感，时隔十六年，再次变得清晰而尖锐。他必须来这里，亲眼看一看，亲耳听一听。网络小说作家的身份给了他虚构故事的能力，而民俗资料整理员的经历，则让他深知，某些看似荒诞的传说，其内核往往隐藏着被时间掩埋的、不容忽视的警告。
社区内的路灯有些已经损坏，光线昏暗，投下幢幢黑影。楼房是上世纪八九十年代的风格，墙皮斑驳，爬满了岁月的痕迹。他按照苏晓提供的模糊地址（她不能透露具体门牌，但描述了大概区域和楼栋特征），朝着据说最早发生“猝死”案的那几栋楼走去。
越往里走，空气似乎越发凝滞。偶尔有居民匆匆走过，多是老人，看到他这个生面孔，投来或好奇或警惕的一瞥，随即又低下头，加快脚步。一种无形的压抑感弥漫在社区里，不像是因为凶杀案带来的普通恐慌，更像是一种……源自本能的、对某种未知之物的畏惧。
他注意到，一些低楼层的窗户后面，窗帘拉得异常严实，仿佛在躲避着什么。
在一栋看起来最为陈旧的单元楼楼下，有一个小小的花坛，几个头发花白的老人正坐在石凳上，低声闲聊，手里摇着蒲扇。他们的声音很低，表情带着一种老年人特有的、看透世事的忧虑。
林默放缓脚步，状似无意地靠近，假装被花坛里一株半枯萎的月季吸引。他需要信息，而老人往往是社区记忆的活载体。
“……所以说，邪门得很呐。”一个穿着白色汗衫的老伯叹了口气，声音沙哑，“老张头多硬朗的一个人，说没就没了。”
“可不是嘛，前头楼的老李，还有小广场那边独居的王家媳妇……”另一个拄着拐杖
…。。