下都轻，每一下都重。轻得像在对待易碎的瓷器，重得像是要把她揉进骨血里。
"疼吗？"他在她耳边问，气息不稳。
云落摇头，又点头，胳膊缠上他的脖颈，把他拉得更近。
"子熙，"她在他耳边喘息，声音破碎，"看着我。只看着我。"
"我看着你。"
"明日……"
"没有明日，"容子熙咬住她的耳垂，"只有今夜。只有现在。"
这一夜长得像是过了一生。
云落数不清自己醒了多少次，每一次醒来，都要伸手去摸身边人的脸，确认他还在，确认那温热的呼吸不是幻觉。容子熙总是醒着的，每次她一动，他就把她捞回怀里，下巴抵着她的肩窝，一声一声地叫她。
"落儿。"
"嗯。"
"落儿。"
"在呢。"
"再叫一声我的名字。"
"……子熙。"
"再叫。"
"容子熙。"
他低低地笑起来，胸腔的震动传过来，震得她心口发麻。
五更天时，外头起了风。狂风卷着雪，拍打着窗户，发出呜呜的声响，像是鬼哭。
云落靠在容子熙怀里，听着他的心跳。咚，咚，咚，沉稳而有力。这声音让她安心，又让她恐慌。她想起端妃娘娘给她的那方帕子，上头绣着并蒂莲，娘娘说，这是淑妃生前最爱的花样。
"你母妃……"她轻声开口，"若还在，该多好。"
容子熙的身体僵了一瞬。
随即，他更紧地抱住了她，声音从头顶传来，闷闷的："她会在天上看着。看着我把那把椅子擦干净，看着我把仇人的血，洒在她当年的寝宫前。"
云落转过身，面对面地看着他。
晨光还没有透进来，屋里黑得只能看见轮廓。可她看得见他的眼睛，那么黑，那么深，里头烧着二十年来从未熄灭过的火。
"我陪你。"她说，"我们一起。"
容子熙没有说话，只是低下头，在她额头上印下一个吻。
那吻很轻，像一片雪落在眉心。
天快亮了。
天边泛起鱼肚白的时候，雪停了。
云落站在窗前，看着外头的天色一点点亮起来。铅灰色的云层裂开一道缝，漏出些微惨淡的白光，照在院子里积了厚厚一层的雪上，刺得人眼睛疼。
身后传
…。。