安府的后门在一条窄巷子里。
巷子很深，两边的墙很高。墙头上爬着枯死的爬山虎，藤蔓干瘪瘪地耷拉着，像一条条风干的蛇。地上的石板年久失修，有几块翘了起来，缝隙里塞满了泥和烂叶子。
陆氏站在后门前。
她走了将近两个时辰。
从长兴街到青柳巷，穿过半个城。她不认路，走错了两次，一次拐进了死胡同，一次误入了荒庙后面的乱葬岗边。黑灯瞎火的，她被一块坟前的石碑绊了一跤，摔在地上，左膝磕破了，血顺着小腿流下来，和泥混在一起，黏糊糊的。
她没有哭。
不是不想哭。是没力气哭了。
爬起来，继续走。
走到安府后门的时候，她的两条腿已经不听使唤了。像两根被泡烂的木头，软的，沉的，每迈一步都要用全身的力气。
后门是一扇漆黑的木门。门上钉着铁钉，铁钉锈了，锈迹像血痕一样从钉帽往下淌。门环是铁的，冷的。
她伸手去够门环。
手指碰到铁环的那一刻，冰冷的触感从指尖一路窜到心脏。她打了个哆嗦。
叩了三下。
咚。咚。咚。
声音在巷子里回荡着，像敲在棺材板上。
过了很久。
门开了一条缝。
是走正门——不对，有几次是走后门。深夜来的。坐着没有标记的马车，蒙着面纱。钱门房每次给她开门，她都会塞过去一小锭银子。
"谁？"钱门房皱着眉，上下打量她。
他没认出来。
陆氏张了张嘴。嗓子里卡着一口痰，说出来的声音像锯子拉木头。
"我……我是陆春娘。我找……找安大人。"
钱门房的眼睛眯了一下。他举起手里的灯笼，往前照了照。
灯光落在陆氏脸上。
他的表情变了。
不是震惊，不是同情。是那种看见了一样不该出现在这里的东西时的——为难。
"陆……陆姨娘？"
陆氏没有纠正他。她已经没有力气纠正了。陆姨娘也好，陆夫人也好，陆春娘也好——都是她。又都不是她了。
"我要见安大人。"她说。"你去通报。"
钱门房犹豫了。他回头看了一眼——门里面是安府的后院，隔着一道影壁，灯火隐隐绰绰的。
"您等着。"
门又关
…。。