来。
她咽了回去。
挺直了脊背。或者说，试图挺直。
她告诉自己：我是云家的夫人。不，我曾经是云家的夫人。不对。我是安家的女儿。我出身官宦之家。我读过书。我会写诗。我——
一个挑菜担子的妇人从她身边挤过去，担子上的烂菜叶蹭到了她的袖子。妇人连看都没看她一眼。
陆氏低头看了看自己的袖子。绸缎上沾了一片烂菜叶和半截泥水的痕迹。她想伸手把菜叶弹掉，可手指头冻得僵了，像十根木棍，弯都弯不过来。
她站在街边。
人流从她身边经过，像水绕过一块石头。没有人停下来。没有人多看她一眼。偶尔有人瞥过来，目光在她身上停留半息，然后就移开了——不过是个蓬头垢面的疯婆子，年关底下这种人满大街都是。
可她不是疯婆子。
她不是。
她是陆春娘。她是礼部侍郎安怀比的远房堂妹——不对，她不能再提安怀比。安怀比会救她的。安怀比一定会来找她的。他说过的。他说过他会照顾她一辈子。在云府花园的假山后面，在月亮底下，他搂着她的腰，在她耳边说——
"闪开闪开！让让路！"
一辆牛车吱呀呀地碾过来，赶车的汉子扯着嗓子吆喝。陆氏被人潮挤到了路边，脊背撞在一根木柱上。疼。她吸了一口冷气，蹲了下来。
蹲下来之后就不想站起来了。
她抱着膝盖，缩在木柱旁边。这根木柱是一家杂货铺的门柱，漆剥了大半，露出下面灰白色的木头。她靠着它，像靠着一棵树。
"我是云府的夫人……"她嘴里开始念叨。声音很小，小到只有自己能听见。"我是云集的嫡妻……是嫡妻……我给他管了十五年的家……我生了……我……"
她说不下去了。