可对一个穿着单衣蜷在墙角的女人来说，这层雪跟刀子没有区别。
她是被冻醒的。
确切地说，她根本没有睡着过。整夜都在抖。身上那件绸缎褙子是秋天的料，薄得像蝉翼，风一吹就往骨头缝里钻。她把自己缩成一团，膝盖抵着下巴，两只手塞在腋下，牙齿磕得咯咯响。
天亮的时候，她睁开眼，看见对面铺子的伙计在扫门前的雪。伙计扫着扫着，抬头瞥了她一眼，那一眼里什么都有——嫌恶、好奇、一丁点怜悯，和更多的事不关己。
他扫完了雪，转身进了铺子，顺手关上了门。
陆氏的嘴唇是青的。不是冻青的那种青，是发紫的那种青。像溺水的人被捞上来之后嘴唇的颜色。她舔了舔嘴唇，干的，起了一层白皮。嗓子里像塞了一团棉花，又干又疼。
她试着站起来。
第一次没站住，膝盖一软，又跪了回去。
第二次扶着墙，慢慢地、一点一点地撑起来了。墙是砖砌的，砖缝里生着枯黄的草。她的手指扣在砖缝里，指甲里塞满了灰泥。
站起来之后，她才发现自己不知道该往哪走。
往左是云府所在的槐安巷。她不能回去。回去也没有用。那扇朱红色的大门已经对她关上了，关得比棺材盖还严实。
往右是长兴街，那是城东最热闹的商街。卖布的、卖粮的、卖胭脂水粉的、卖鸡鸭鱼肉的，一到年关更是人挤人、肩挨肩。
她鬼使神差地往右走了。
不是因为想去哪里。是因为那条街上有人。有人的地方就有热气、有声音、有活着的痕迹。她怕安静。安静的时候她就会想起柴房里那两天两夜——黑的，冷的，老鼠在墙根窜来窜去，她缩在角落里，饿得胃痉挛，渴得舌头发硬。
长兴街的人已经开始出摊了。
年关的早市比平时更早。卖年糕的老头蹲在炉子前，把粘糯的白年糕切成方块，摞在竹匾里。蒸年糕的白汽飘出来，甜丝丝的。陆氏走过的时候，那股甜味钻进她的鼻子里，胃猛地缩了一下。
她已经两天多没吃东西了。
她以前不知道饥饿是什么滋味。在云府的时候，她每天早上喝燕窝粥，中午吃四菜一汤，晚上有银耳莲子羹配桂花糕。她嫌厨房做的红烧肉太肥了，嫌清蒸鲈鱼的火候差了一点，嫌雪梨汤放糖太多——她是二夫人，她有资格嫌。
可她现在站在年糕摊前，看着那一块块白生生的年糕，口水不受控制地涌上
…。。