有留下。
安怀比的行刑日定在后天。
罪名已经定了。案卷已经送了上去。刑部的朱批压在那份案卷的最后一页上，四个大字——秋后勿候。
不用等秋后了，就在这几日。
一个毒杀了她母亲的帮凶。
一个抛弃了亲生骨肉的懦夫。
一个用五两银子打发掉二十几年孽缘的——
她不想再去定义那个人了。
她收回了目光。
转过身去，走向桌案。桌案上铺着一张纸，纸上写着几行字。那是她接下来要做的事的安排。一项一项的，字迹端正，条理清晰。
她坐下来。
拿起笔。
在纸上最后一行字的后面，添了一笔。
——陆氏。已了。
两个字。
笔放下了。
她看着那张纸。从第一行看到最后一行。目光扫过上面的每一个名字、每一件事。
嘴角没有弯。眼睛里没有光。
她只是在确认。
确认那张纸上的名字，一个接一个地被划掉了。
剩下的不多了。
窗外，风变大了。
那棵老槐树的枯枝在风里摇来摇去，发出咯吱咯吱的响声。院子正中的石缸里，那层薄冰上又多了几条裂纹。裂纹从边缘向中心蔓延，细细密密的，像蛛网。
有什么东西落在了窗台上。
一片雪。
小小的，薄薄的一片，落在青灰色的窗台石板上，还没来得及看清它的形状，就化了。
化成了一点水渍。
下雪了。
腊月的第一场雪。
纷纷扬扬的，从灰色的天幕上无声地坠下来。一片，两片，三片。越来越多。越来越密。落在屋脊上，落在树梢上，落在院子里的青砖地面上，落在石缸的冰面上。
白的。
干干净净的白。
把这座老宅子、这条长街、这座金陵城，一层一层地覆盖了。
云落坐在桌案前，听着窗外雪落的声音。
没有声音。
雪是无声的。
可她就是听见了——那种极轻极细的、像呼吸一样的声响。雪花落在枯叶上的声响。落在冰面上的声响。落在她窗台上的声响。
她闭上了眼睛。
片刻之后，她睁开。
站起身来。
…。。