云集在外院的厢房里。
他被挪到那里已经两天了。自从验亲之后，云长风没有再见他。没有打他，没有骂他，没有提任何关于他的去留——只是让人把他挪到了外院最偏的一间厢房里。那厢房朝北，阴冷，窗户小，光线暗。屋里只有一张硬板床、一床薄被、一个歪了口的陶瓶。
他缩在床上。
两天了，他几乎没怎么动过。丫鬟送饭来，他吃两口，放下筷子，继续缩着。不说话，不闹，不哭，不笑。眼睛睁着，木木地盯着头顶的房梁。房梁上有一道裂纹，从这头延伸到那头，像一条干涸的河道。
消息是福全带来的。
福全站在门口，犹豫了很久。
他看着床上那个缩成一团的少年，张了两次嘴，第一次没出声，第二次才挤出几个字。
"集少爷。"
云集没动。
福全走进屋。他的脚步很轻，像怕踩碎什么东西。走到床边站住了，低着头，声音压得很低。
"夫、陆氏……不在了。"
"在城郊的乱葬岗上找到的。"
他把衙门差役告知的情况简单说了。几句话。没有细节。没有提野狗。没有提那些撕咬的伤痕。
云集的眼珠子动了一下。
他慢慢地转过头来。
他的脸是灰白的。嘴唇干裂，眼窝深陷，颧骨高高地突出来，整张脸像是被人从内部抽走了什么支撑的东西，塌了。
"你说什么？"
他的声音很轻。轻得像一根线，一扯就断。
福全又说了一遍。
云集坐起来了。
他坐在床沿上，两条腿垂在床下，光着脚——鞋掉在了床底下，他没有去捡。他的手撑在床沿上，指头扣着那张硬板床的木头边棱。
"死了？"
福全点头。
云集看着地面。地面上有一道光，从那扇小窗户照进来的，窄窄的一条，落在他的脚面上。
然后他扑在了地上。
整个人从床沿上滑下去，膝盖着地，双手撑在地面上。他趴在那里，肩膀剧烈地抖起来。
他哭了。
没有声音。嘴张着，喉咙里挤出来的全是气音。呃、呃、呃。像被人扼住了脖子，每一口气都是硬生生从缝隙里挤出来的。
他的额头磕在冰冷的砖地上。一下，两下，三下。不是磕头，是控制不住地往下栽。每栽一下，额头上就多一块红印
…。。