他能感受到周夫子话里的重量。那不是简单的认错，而是一个读书人，一个自认为有识之士的人，面对故人先见之明而自己昏聩无知的痛苦。
“这封绝笔信，”周夫子拿起另一封，“是他临终前写的。他说，自知时日无多，唯放心不下你。他求我……看在过去同窗的份上，照看你一二，指点你读书，给你一条生路。”
他把信推过来，指着其中一行字。
“他说，你资质平庸，但性情敦厚。不求你科举高中，只求你……平安顺遂，做个好人。”
林默看着那行字。
父亲的字迹，工整，但笔画有些颤抖，显然是病重时勉力写下的。每一个字，都浸透着一个父亲对儿子最朴素、也最沉重的爱。
平安顺遂，做个好人。
在这乱世将至的年代，这是多么奢侈的愿望。
“我答应了他。”周夫子说，“从今天起，你就留在国子监。我给你找个住处，安排你进讲堂旁听。你父亲的学问，我亲自来教。虽不敢说让你科举高中，但考个秀才，谋个塾师、书吏的差事，应该不难。”
这已经是最好的安排。
对于一个身无分文、父母双亡的故人之子，周夫子仁至义尽。
但林默没有立刻谢恩。
他抬起头，看着周夫子，缓缓开口。
“世伯的好意，学生心领。但父亲临终所托，并非只是让学生谋个生计。”
周夫子皱眉：“什么意思？”
“父亲在信里说，他一生碌碌无为，空有忧国之心，却无报国之门。”林默一字一句，清晰地说，“他把那封密信，那份名单，那些地图和笔记留给学生，不是让学生把它们束之高阁，也不是让学生只求个人温饱。”
他顿了顿，目光直视周夫子。
“他是希望，学生能走一条……他没能走完的路。”
书房里一片寂静。
只有风吹竹叶的沙沙声，和茶杯里热气袅袅升起的声音。
周夫子看着林默，看了很久。
那目光锐利，像是要穿透他的皮肉，看进他的骨头里，看进他的灵魂深处。
许久，周夫子才缓缓开口，声音低沉。
“你父亲的路……是什么路？”
林默没有立刻回答。
他站起身，走到窗前，看向窗外。
院子里，竹子青翠，在秋风里摇曳。更远处，是国子监讲堂的飞檐，是金陵城的屋瓦，
…。。