。”
徐明远点点头，没再多问，只是眼神里多了几分同情。
两人穿过广场，绕过讲堂，来到一处僻静的院落。院子里种着几丛竹子，风吹过，竹叶沙沙响。正屋的门开着，里面传来淡淡的墨香。
“周夫子就在里面。”徐明远停下脚步，压低声音，“夫子看起来很看重你父亲，刚才我去时，他正对着那封信出神，眼睛都红了。你……好好说话。”
“多谢徐兄提点。”
徐明远拍拍他的肩，转身走了。
林默站在门口，整理了一下衣襟，深吸一口气，抬步走了进去。
书房很宽敞，但陈设简单。
靠墙是满满的书架，从地板直到房梁，塞满了线装书。窗前一张大书桌，桌上摆着文房四宝，还有一盏青瓷茶杯，正冒着袅袅热气。周夫子坐在书桌后，手里拿着那两封信，正低头看着。
林默进去时，他抬起头。
洗去泥污，换上干净衣服的林默，虽然依旧清瘦，脸色苍白，但眉目清晰，眼神清亮，已经有了几分读书人的模样。
周夫子看了他片刻，指了指对面的椅子。
“坐。”
林默依言坐下。
周夫子放下信，端起茶杯，啜了一口，目光却一直落在林默脸上。
“你父亲的信，”他缓缓开口，“我看了。”
林默没说话，等他继续。
“七年前那封，他写了辽东的危机，写了陕甘的旱灾，写了西洋的学问，还列了一份名单。”周夫子顿了顿，声音有些哑，“那时我收到信，只当他……忧思过重，杞人忧天。辽东虽有小乱，但天朝上国，岂是蛮夷能撼动的？至于旱灾，哪朝哪代没有？开仓放粮便是。西洋学问，奇技淫巧，不足为道。”
他放下茶杯，手指摩挲着信纸边缘。
“可这四年，辽东的仗，越打越糟。抚顺丢了，清河丢了，开原、铁岭也丢了。杨镐挂帅，十几万大军，一败涂地。你父亲信里写的，一一应验。”
“陕甘的旱灾，也没停。流民几十万，涌向河南，涌向湖广，如今……也快到南直隶了。”
“至于西洋人……”周夫子苦笑，“红毛夷的炮舰，已经开到福建、广东，朝廷的水师，一触即溃。”
他抬起头，看着林默，眼神里有痛楚，有愧疚，也有一种深沉的无力。
“你父亲是对的。而我……错了。”
林默沉默。
…。。