评审安排在12月25日下午两点，圣诞节。文创资本的办公室空了一半，很多人提前休假了。会议室里只有周文博、刘东和赵明远三人。窗外的北京雪后初晴，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。空气里有消毒水和咖啡混合的味道。
李君宪把U盘插进投影仪。屏幕上出现第一页：铸铁匠和他孙子的照片。少年对着屏幕比耶，炉火在背景里亮着。照片下方一行小字：“第七次淬火，对了。”
他没有用准备好的PPT，直接打开了“沉着”的最终版。会议室里很静，能听见电脑风扇的嗡鸣和窗外远处隐约的圣诞音乐。
“我们不汇报了。”李君宪说，声音在安静的会议室里很清晰，“请各位老师，玩一次。”
周文博愣了一下，然后笑了，是那种有点意外的、但似乎感兴趣的笑。“好。那就玩一次。”
林薇把手柄递过去。周文博接过，刘东和赵明远凑近看。李君宪点击开始。屏幕暗下，出现一行手写体字：“手腕放松，听锤声。” 然后画面亮起，铁匠铺，炉火，铁砧。铸铁匠的像素形象站在炉前，说（用他的原声录音）：“急不得，一锤是一锤。”
周文博开始操作。选料，精铁。烧红，观察铁块颜色变化。到捶打环节，节奏条出现。他第一次按早了，铁块出现浅凹。他皱眉，但继续。第二次，第三次，节奏渐渐稳了。铁块在锤击下均匀延展，颜色从暗红渐变为亮红，金属的光泽细腻。
到淬火环节，铁块烧成亮黄色，表面浮现水波纹纹理。周文博犹豫了一瞬，按下按键。铁块入水，铸铁匠的“第七次”录音完整播放：那八秒的“滋——”，在安静的会议室里回荡。刘东微微前倾身体，似乎在听细节。赵明远闭上眼睛，手指轻轻敲着膝盖。
声音结束。打磨，开刃。成品是一把短刀，评价：“刃口平整，重心匀称，可用。” 老铁匠点点头，说：“成了。自己摸摸看。”
周文博放下手柄，看着屏幕上的刀。看了几秒，然后转头看刘东。刘东问：“这把刀，在游戏里能做什么？”
“能用它砍木桩，劈石头，切皮革，削铁片。”李君宪切换画面，展示测试场景，“但更重要的，是玩家在打出这把刀的过程中，经历了什么。是专注，是耐心，是手感的积累，是终于‘对了’的那一刻的平静。”
“数据呢？”周文博问。
林薇展示准备好的单页数据：内部测试50人次，平均游戏时长18分钟，完美通关率5%，“感觉对了”
…。。