”叶晚说。
“谢啥。是你们让我觉得，我这老手艺，还有人稀罕。”铸铁匠顿了顿，“对了，我打了对刀，一大一小，大的给你们，小的给我孙子。等你们啥时候来河北，来取。或者我给你们寄去。”
“我们来取。”李君宪说。
“好，那就说定了。不说了，锅开了，我下饺子去了。圣诞快乐啊。”
“圣诞快乐。”
电话挂断。办公室里安静了几秒，只有火锅咕嘟咕嘟的声音。
“去河北。”叶晚轻声说。
“嗯，去河北。”林薇说。
“去看铸铁匠，看他的炉子，看他的铁砧，看他的井水。”苏语说。
“还要录更多的声音。”陈末说。
“还要打更多的铁。”李君宪说。
火锅吃到深夜。窗外，北京在圣诞夜里安静下来。雪又下了，细碎的，在路灯的光晕里斜斜飘落。远处隐约传来教堂的钟声，一下，一下，像捶打的节奏。
吃完饭，收拾桌子。没有人急着工作，只是坐着，看着窗外的雪。叶晚的手腕还疼，但她用左手轻轻摸着桌上那把“春草”短刀。刀身冰凉，但握久了，就暖了。
“接下来做什么？”林薇问。
“先把‘沉着’的正式版做完，一月初上线。”李君宪说，“然后，开始下一品。”
“下一品是什么？”
“第五品，‘含蓄’。”李君宪看向窗外，雪越下越大，“碎片叙事，废墟考古，拼凑一个消失的文明。没有标准答案，只有可能性。”
“听起来很难。”叶晚说。
“嗯。但有意思。”李君宪站起来，走到窗边，“就像铸铁匠打铁，前六次都不对，第七次对了。我们做二十四诗品，可能前二十三品都在摸索，第二十四品才‘对了’。但没关系，只要在往前走，每一锤，都有价值。”
雪在玻璃上融化，拖出水痕。远处，中关村的灯火在雪幕中模糊成一片温暖的光晕。这座城市，这个国家，这个世界，有无数人在今夜庆祝，无数人在忙碌，无数人在沉睡。而他们五个，在这间十五平米的办公室里，刚刚通过了一次评审，拿到了一笔投资，确认了一条可以再走三年的路。
路还长。雪还会下。铁还要打。
但至少今夜，他们可以安心睡。
在雪后的寂静里，在炉火将熄未熄的温暖里，在那声“滋——”的余韵里。
睡吧。
明
…。。