1月28日，小年，北京城在零下十五度的严寒中颤抖。
307办公室的窗户上结满了冰花，像某种神秘的、不断生长的地图。暖气片彻底罢工了，物业说配件要年后才到。李君宪裹着那件薄羽绒服，又在外面披了条毯子，手指在键盘上僵硬地移动。屏幕上，“悲慨”完整版刚刚打包完成，压缩包大小214MB，正在上传到Steam Direct（虽然还没通过审核）和国内合作平台“方块游戏”的后台。进度条缓慢爬行，像冻僵的蜗牛。
“上传速度只有30KB/s。”陈末在语音里说，背景是地下室特有的、带着回音的键盘声，“我在用我自己的服务器做镜像，但带宽也满了。除夕夜，全中国都在上网，网络拥堵。”
“来得及吗？”林薇的声音在发抖，不知是冷还是紧张。她坐在李君宪旁边，腿上盖着同一条毯子，正在检查艺术集的印刷文件。实体艺术集最终定价28元，印了1000本，印刷厂在小年当天停工，说要年后初八才开工。他们好说歹说，加了两千块钱，师傅才答应除夕上午赶出一百本样本，让他们带着去基金会评审。
“来得及。”李君宪盯着进度条，23%，“方块平台那边，审核说最晚明天中午通过。Steam那边……可能慢点，但我们的上线时间定在2月1日，还有三天缓冲。”
“可评审是明天下午。”叶晚小声说。她坐在窗边，借着窗外雪地的反光，在修一幅绣样的扫描图——那幅“雨后春草”，水珠的光影总是调不对，要么太亮像塑料，要么太暗像污渍。她的手已经完全好了，但握笔时会不自觉地抖，像冻的，也像别的。
“明天下午，我们带一百本样本，演示‘悲慨’完整版，展示‘飘逸’原型，汇报艺术集进展。”李君宪重复计划，像在念咒，“基金会要看到我们的商业化尝试，要看到我们在‘站着挣钱’。那100本样本，就是证明。”
“可如果……评审觉得不够呢？”林薇问。
“那就……”李君宪没说完。那就没钱了。下个月的房租，下个月的饭钱，服务器的托管费，印刷厂的尾款。这些数字在脑子里盘旋，像一群不祥的乌鸦。
窗外传来爆竹声，零星的，遥远的。北京禁放，但郊区总有忍不住的。年味在空气里弥漫，混着寒冷、灰尘和年夜饭的隐约香味。可这间办公室里，只有泡面、咖啡和焦虑的味道。
晚上八点，上传进度到78%。陈末突然在语音里说：“服务器被攻击了。DDoS，流量是之
…。。