服务器可以崩，钱可以没，评审可以不过。但只要这些东西还在，我们就没输。”
他坐回电脑前，手指在键盘上敲下一行命令，是给攻击者的回复，用同样的十六进制码，嵌在服务器响应头里：
“理想不是用来赢的，是用来扛的。我们扛得住。”
发送。
然后他关掉所有监控窗口，只留上传进度条。93.5%，94%，94.5%……缓慢，但坚定。
凌晨两点，进度条到99%。攻击突然停止了。像退潮一样，流量骤降，服务器负载恢复正常。陈末在语音里说：“攻击停了。但我在防火墙日志里看到最后一条信息，是中文，没编码。”
“写的什么？”
“‘行，你们扛。看你们能扛多久。’然后IP消失了。”
办公室里一片寂静。只有进度条跳到100%，弹出“上传成功”的提示音。
“传完了。”李君宪说，声音很轻，像怕惊动什么。
几乎同时，邮箱提示音响起。方块平台发来邮件：“《悲慨》审核通过。已上架，状态：可购买。祝新春快乐。”
然后是Steam的邮件，英文：“Your game ‘Beikai’ has passed review. It will be live in 24-48 hours.”
李君宪看着这两封邮件，看了很久。然后他截图，发到群里，附言：“过了。上架了。”
几秒后，苏语发来一个哭泣的表情。陈末发来一个握拳。林薇捂住脸，肩膀在抖。叶晚的眼泪掉在数位板上，晕开一小片。
窗外，雪停了。烟花也停了。北京城在除夕的深夜里沉睡，安静得像座空城。
而在这间没有暖气的办公室里，五个年轻人，刚刚为一款可能没人玩的游戏，打完了第一场仗。
没有庆祝，没有欢呼。只有深深的疲惫，和疲惫深处，那一点不肯熄灭的、固执的光。
“睡吧。”李君宪说，“明天还要见评审。”
“嗯。”
三人躺下行军床——只有两张，林薇和叶晚挤一张，李君宪用毯子裹着，坐椅子上睡。灯关了，只有服务器指示灯在黑暗里闪烁，红的，绿的，像心跳。
远处传来隐约的钟声，不知是哪座庙宇的新年头香。一声，一声，悠长，沉静，像在安抚这座巨大城市的睡眠。
李君宪闭上眼睛。在沉入睡眠的前一刻，他想起
…。。