9月28日，霜降前一周，北京的气温一夜之间掉了十度。
李君宪裹着从洛阳带来的薄羽绒服，坐在307办公室靠窗的位置，看屏幕上不断跳出的错误日志。“悲慨”的士气系统崩溃了——当粮食储备低于警戒线时，士兵的士气值本该线性下降，但测试时出现了诡异的现象：士气不降反升，甚至突破了上限100，导致士兵“亢奋”状态下主动出击，提前引发敌军总攻，游戏结束。
“是浮点数精度问题。”陈末在语音里说，背景是地下室特有的、闷闷的回声，“我用单精度浮点数存的士气，连续累加时误差积累。改双精度就好了。但内存占用会增加。”
“改。”李君宪说，手指在键盘上敲出修改指令。屏幕上的代码块像积木一样重组。办公室暖气还没来，他敲键盘的手指有些僵。
窗外，中关村的银杏开始黄了。金黄的叶子在灰蒙蒙的天色下异常刺眼，风一吹，簌簌地落。从洛阳到北京一个月，日子过得像被按了快进键：找房子（最后在五环外合租了个两居，三女两男，上下铺），置办家具（二手市场淘的桌子椅子），熟悉周边（最近的超市要走二十分钟），以及最重要的——赶“悲慨”的试玩版，要在十一月初的基金会季度评审上展示。
时间紧得让人喘不过气。但奇怪的是，没有人抱怨。林薇每天画到凌晨三点，画城墙砖石的纹理，画士兵盔甲的磨损，画残旗在风中的飘动。叶晚负责人物设定，已经画了十七个士兵的肖像，每个都有名字、年龄、家乡、参军原因。苏语在德国远程工作，每天发来一段音频：埙的长吟，战鼓的闷响，箭矢破空的尖啸，伤员的**。陈末在维护服务器之余，重写了整个游戏的事件系统，让每一个决策的影响能像涟漪一样扩散。
只有李君宪卡在士气系统上。不是技术问题，是理念问题：他想做的士气，不只是数字。是一个士兵看见同伴战死时的颤抖，是听见家乡民谣时的恍惚，是雨夜站岗时突然想起妻子而湿了眼眶的瞬间。这些无法量化的东西，该怎么放进游戏里？
“也许……”林薇的声音从背后传来。她不知什么时候醒了，站在他椅子后面，手里端着杯热水，“士气不该是个数值，是种……氛围。”
“氛围？”
“嗯。你看。”林薇在草稿本上画了几笔，是简单的俯视角城墙，“玩家巡视时，能听见士兵的对话碎片。粮食充足时，他们聊家乡，聊女人，聊等仗打完要做什么。粮食紧缺时，对话变少，语气变沉。有人开始沉默，有人
…。。