发到群里：“‘悲慨’试玩版v0.5 完成。可以内部测试了。”
几分钟后，苏语回：“我在听结局的雨声。埙的声音是不是太响了？要不要再淡一点？”
陈末回：“服务器稳定了。明天给你测试链接。”
林薇从桌子上抬起头，眼睛发亮：“叶晚，看看你的兵。”
叶晚凑到屏幕前。春草的画面，在屏幕淡蓝的光里，像一场遥远的梦。她看了很久，然后轻声说：“城墙的砖……画错了。”
“嗯？”
“北方的城墙，砖缝是直的。我画成了斜的。我妈妈说过，洛阳的城墙砖缝才是斜的，因为战乱多，修补时来不及对整齐。北方的城墙，是太平年景修的，工整。”她拿起数位板，“我重画。”
“明天再画。先休息。”林薇按住她的手。
“不，就现在。错了就要改。”叶晚的声音很轻，但坚定。
她开始修改。一笔一笔，把那些倾斜的砖缝拉直。屏幕的光映着她的脸，专注得像在修复什么真实存在的东西。
李君宪靠在椅背上，看着这间小小的办公室。林薇在整理美术资源库，叶晚在改图，屏幕上的春草在雨中轻轻摇曳。窗外，北京秋夜的寒风呼啸而过。
他想起“悲慨”的原文：“壮士拂剑，浩然弥哀。”叶晚妈妈绣花到最后，铸铁匠听淬火声听了五十年，他们这群人在这间十五平米的房间里熬夜敲代码——这些，算不算另一种“壮士拂剑”？
也许算。也许不算。
但至少，他们还在做。在怕的时候，做手里的事。在沙子上，盖一座可能明天就倒的城。
他关掉电脑，躺到行军床上。天花板上的水痕，在黑暗里看不清形状。他闭上眼睛，脑子里是那些士兵的脸，那些手，那些在雨中说“我想回家”的声音。
然后，在沉入睡眠的边缘，他听见叶晚轻声说：“改好了。砖缝直了。”
林薇说：“嗯。睡吧。”
叶晚说：“晚安。”
黑暗里，键盘声停了，画笔停了。只有窗外风声，和三个年轻人均匀的呼吸声。
而那座叫“悲慨”的孤城，在数据构成的虚空里，悄悄立起了一道新的、砖缝笔直的墙。
墙后，十七个士兵在等待黎明。
等待雨停。
等待那场注定到来的、最后的冲锋。
等待石头缝里，长出春草。