7月20日，大暑前三天，洛阳进入一年中最闷热的时节。
李君宪坐在图书馆三楼的老位置，面前摊着华夏数字文化基金会的申请表。最后一页的“团队全体成员签名”栏还空着，旁边需要附上每个人的身份证复印件和学生证扫描件。窗外梧桐树的叶子在烈日下耷拉着，蝉鸣嘶哑，像在呐喊这个夏天所有的热量。
距离申请截止还有六小时。材料已经齐了：五十页的项目计划书，二十四诗品的美学框架，已完成和正在进行的作品展示，团队成员的背景介绍，以及一封叶晚手写的、关于母亲与绣花的创作手记。林薇熬了三个通宵整理美术素材，做了整整三十页的概念图集。苏语录制了“冲淡”和“纤秹”的完整音乐demo，刻成CD随材料寄送。陈末写了二十页的技术架构演进路线图，从现有简易引擎到未来可扩展的模块化设计。叶晚在母亲追悼会后的第四天，就开始画“沉着”的设定图——一个铁匠铺，炉火，铁砧，重复捶打的动作。
一切都准备好了。除了那个签名。
三天前，团队在语音会议里讨论是否提交申请。讨论持续了两个半小时，每个人都有自己的顾虑。
林薇担心的是艺术自主权：“基金会每月给五千，一年六万。钱不少，但拿了钱，就要接受他们的‘导师指导’和‘进度监督’。如果导师让我们改方向，改风格，我们改不改？如果我们想做的东西他们觉得不商业、不主流，我们坚不坚持？”
叶晚担心的是离开：“如果必须去北京或上海的办公空间，我妈妈刚走，家里就我一个人了。我不想离开洛阳。但如果不跟大家去，我算什么团队成员？”
苏语担心的是毕业后的选择：“我下个月毕业，已经拿到德国一个音乐学院的offer，是电子音乐方向。如果加入基金会的孵化计划，就要全职投入，至少一年。我该怎么选？”
陈末最实际：“每月五千，分到五个人每人一千。在北京上海，一千块连合租一个房间都不够。如果我们不全职，只用课余时间做，基金会能接受吗？如果我们必须休学或全职，生活怎么维持？”
这些问题，李君宪都没有现成答案。他只能说：“先把材料准备好。签不签，最后一起决定。”
现在，材料就摆在桌上，像一份等待判决的状纸。签名，意味着把二十四诗品这个疯狂的计划，从一个博客上的幻想，变成一份有法律效力的合同。意味着他们正式从一个“兴趣小组”，变成“被资助的文化项目”。意味着责任，期
…。。