幕上，四个“1”几乎同时跳出。
林薇、叶晚、苏语、陈末。
“好。”李君宪说，“那我们从现在开始，进入‘影子计划’。分工：林薇和叶晚，今天出三个品的剪影概念草图和最终像素图。苏语，今天出三个品的极简音效设计。陈末，今天完成事件系统的框架，留出接口。我负责整体设计和集成。今晚十二点，再次会议，同步进度。有问题吗？”
“没有。”
“没问题。”
“好。”
“收到。”
语音挂断。李君宪摘下耳机，看向窗外。天已经亮了，是那种清澈的、泛着淡金色的晨光。远处食堂的烟囱开始冒烟，新的一天开始了。
他打开博客，新建一篇只有标题的文章：
“5月11日，晨：从一碗汤，到二十四道菜的影子”
没有内容，只有一个标题，和一张他刚刚在楼道里拍的、蒙着蓝布的鸟笼的照片。点击发布。
然后他打开代码编辑器，新建一个文件夹，命名为“ShadowSystem”。在里面的第一个文件，他写下：
// 影子系统
// 目的：在玩家静止时，以极简的剪影和音效，暗示其他二十三品的存在
// 原则：不打扰，不解释，只暗示
// 首批实现：雄浑、纤秾、悲慨
// 李君宪，于2006年5月11日清晨
他开始写事件触发逻辑。窗外的光一点点移动，从桌面移到键盘，再移到墙上的课程表。王浩醒了，迷迷糊糊去洗漱，回来看到李君宪对着屏幕，小声说：“李哥，你一宿没睡？”
“睡了会儿。”李君宪没抬头。
“牛逼。”王浩竖起拇指，爬上床继续睡回笼觉。
中午，林薇发来了第一版剪影概念图。雄浑是十个像素小人组成的队列，扛着模糊的旗帜，在窗外快速横向移动。纤秾是一棵树，用十帧动画完成从枯枝到繁花到凋零的循环。悲慨是一个坐着的老人剪影，用五帧完成从挺直到佝偻到低头的姿态变化。
叶晚在下面补充：“林薇姐画了动态，我做了像素化。每个剪影不超过16x16像素，保证在窗外只是一个小点，不抢戏。”
下午，苏语发来了三段音频，每段只有三秒。雄浑是沉闷的、有节奏的踏步声，但被加速处理得像远处闷雷。纤秾是极快的琵琶轮指，快到像一阵风铃。悲慨是埙的一个长音，但被从中
…。。