四月第一个周二，洛阳下了一场没有预兆的雨。
雨是午后开始下的，起初只是细密的雨丝，打在图书馆玻璃穹顶上发出沙沙声，像春蚕食桑。李君宪坐在三楼阅览室靠窗的老位置，面前摊着三种完全不同的东西：左边是《二十四诗品》的竖排线装本复印件，右边是Visual Studio 2005的代码窗口，中间摊开的笔记本上，用红蓝两色笔迹写满了注释。
他已经在这个位置坐了四天。
自从上周六和林薇完成那三张像素图后，一种紧迫感抓住了他。不是截止日期的紧迫——没有人在等他交作业，没有合同，没有对赌。是另一种更内在的紧迫：有什么东西在心里生长，快得让他害怕如果不尽快抓住，就会消散在2006年这个平凡的春天里。
他需要把“框架”写出来。不是藏在D盘文件夹里的草稿，而是完整的、能让人看懂的东西。
“二十四诗品游戏化框架”——这个标题在Word文档顶端闪烁了三天，他写了删，删了写。最难的不是解释每一品对应什么玩法，而是解释“为什么”。
为什么是二十四诗品？
为什么是现在？
为什么是一个还没毕业的学生来做这件事？
窗外的雨大了些。他合上笔记本，起身走到窗前。图书馆的玻璃是双层中空的，雨打在上面变成扭曲的水痕，整个校园在窗外融化成一幅湿漉漉的水墨。有学生撑着伞奔跑，书包在背后滑稽地跳动。
他忽然想起重生前，2024年上海的某个雨天。他在公司会议室，对着投资方演示一个名叫“国风元宇宙”的PPT。大屏幕上，光追渲染的亭台楼阁美轮美奂，AI生成的古风音乐缥缈空灵。投资方代表，一个穿定制西装的中年男人，在演示到第十五分钟时打断他：
“小李，你说的这些‘意境’‘气韵’，都很美。但玩家为什么要花钱买‘意境’？他们可以去看山水画，可以听古琴。游戏的核心是竞争，是社交，是即时反馈的爽感。你把一个本该做PVP竞技的游戏，包装成文化体验，这是本末倒置。”
会议室安静了几秒。老板在桌下踢他的脚。他张了张嘴，想说“不是包装，是本质”，但最后说出口的是：“王总说得对，我们马上调整方向。”
雨还在下。他收回思绪，回到座位。
这次，他没有打开Word，而是打开了新浪博客的后台。新建文章。标题空着，光标在第一个字符位置闪烁。
…。。