表面结了一层薄薄的膜。
他关掉博客，打开VS。把林薇发来的像素图导入工程，替换掉那个粗糙的临时素材。
编译，运行。
灰色窗口弹出。这一次，李师傅站在中央。16x16像素，但有了微垂的眼睛，有了口袋上那个几乎看不见的补丁。李君宪按下W键，小人向上走了两步。动作还有些生硬，但能看出，他在走。
他让小人走到窗口边缘，停下。
然后，他删掉了碰撞检测的代码——原本小人碰到边界会停住。重新编译，运行。这次，小人可以“穿”过窗口边界，消失在屏幕外。
李君宪看着空荡荡的窗口，看了很久。
然后他写了几行新代码：当小人完全走出屏幕后，游戏不会崩溃，而是进入一个特殊状态——画面淡出到全黑，中间出现一行白色小字：“李师傅出门了。也许很快回来，也许不会。”
这个状态持续十秒，然后自动退出游戏。
他测试了一次。小人走出屏幕，黑屏，白字。十秒后，程序关闭。
他又测试了一次。这次，在小人即将走出屏幕时，他按下S键，小人退回画面中央。
“这就够了。”他低声说。
允许离开，也允许回来。允许游戏以“玩家主动选择离开”作为结束。这不符合任何商业逻辑，但符合“冲淡”——淡到可以消失，淡到可以不存在。
他保存代码，合上电脑。屏幕暗下去的瞬间，宿舍里唯一的光源熄灭，黑暗像水一样漫上来。
他躺到床上，睁着眼看天花板。外面开始有鸟叫，先是零星几声，然后连成一片。送奶工的三轮车吱呀呀碾过水泥路，食堂鼓风机的轰鸣由远及近。
在所有这些声音里，他睡着了。
周六上午十点，李君宪在图书馆门口等林薇。
他背着书包，里面装着笔记本、数码相机、还有那串铜钥匙。春日的阳光很好，照得图书馆的玻璃幕墙明晃晃的。有学生抱着书进出，影子在地上拉得很长。
林薇迟到了十分钟。她今天没背画板，而是拎着一个很大的帆布工具包，鼓鼓囊囊的。
“抱歉，去系里借了点东西。”她喘着气，额角有细汗，“你要的颜料，还有网格纸。”
“颜料？”
“对。”林薇从工具包里掏出一个铁盒，打开，里面是挤得整齐的国画颜料：赭石、花青、藤黄、胭脂，“像素图最终要在电脑上画，但我想先用手绘找
…。。