“林掌柜？”
桔梗点了点头。
直政没有说话。
他走到坟前，站了一会儿，然后弯下腰，鞠了一躬。
然后他走回来，在桔梗和悠斗旁边坐下。
三个人坐在柿树下，谁都没有说话。
风吹过来，暖暖的，带着春天的味道。
“直政。”
直政转过头，看着桔梗。
“你多大了？”
直政想了想。
“六十四。”
桔梗点了点头。
“我六十六。”
她看着悠斗。
“你呢？”
悠斗笑了。
“六十三。”
桔梗也笑了。
“咱们都老了。”
直政没有说话。
他看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽，看着那座新坟。
“老了，”他说，“但还活着。”
桔梗点了点头。
“活着就好。”
四
那天晚上，悠斗没有回仁心堂。
他住在桔梗屋后院的客房里。
夜里，他睡不着。他躺在铺上，盯着头顶的房梁。房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。
门响了。
“进来。”
桔梗走进来，在他旁边坐下。
“睡不着？”
悠斗点了点头。
桔梗没有说话。
他们坐在一起，在黑暗里，听着外面的声音。
远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，林叔现在在哪儿？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但应该过得挺好。”
桔梗看着他。
“你怎么知道？”
悠斗也看着她。
“因为他活着的时候，没亏待过谁。”
桔梗沉默了一会儿。
然后她笑了。
“你这话，”她说，“像个和尚。”
悠斗也笑了。
“和尚不会看病。”
五
第二天，悠斗回了仁心堂。
阿部正在前厅招呼病人，看见
…。。