一
宽文二年春，江户。
悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵柿树。树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发光。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。
七年了。
从明历大火到现在，七年了。
“先生。”
阿部的声音从身后传来。悠斗没有回头。
“桔梗屋那边来人送信了。”
悠斗接过信，拆开。
是桔梗写的。信上说，林掌柜昨天走了。走得很安详，睡着的时候走的，没什么痛苦。说把他葬在桔梗屋的后院，就在那棵柿树旁边。说——
“他跟着我五十六年。从十三岁到八十二岁。够了。”
悠斗看着那行字，沉默了很久。
他把信折好，收进怀里。
“阿部。”
“在。”
“今天病人多吗？”
阿部想了想。
“不多，”他说，“就几个。”
悠斗点了点头。
“我去桔梗屋一趟。”
二
桔梗屋的后院里，桔梗一个人站在那棵柿树下。
旁边多了一座新坟。
小小的，土还是新的，上面压着一块木板，写着几个字——“林掌柜之墓”。
悠斗走进去，站在她旁边。
“来了？”
悠斗点了点头。
桔梗没有说话。
他们站在那儿，看着那座新坟，看着那棵柿树，看着那些嫩绿的新芽。
“他走的时候，”桔梗开口了，“我在旁边。”
悠斗看着她。
桔梗继续说。
“他说，少爷，我先走了。您保重。”
悠斗没有说话。
桔梗转过头，看着他。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，人死了，去哪儿了？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但应该还在哪儿看着吧。”
桔梗看着他。
“看着我？”
悠斗点了点头。
桔梗笑了。那笑容很短，很轻，但在晨光里，很复杂。
“那就好。”
三
那天下午，直政来了。
他走进后院，看见那座新坟，愣了一下。
…。。